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Nos nossos dias, em que o papa ¢ Jodao Paulo II e Anténio
o patriarca de Lisboa, Deus dirigiu a sua palavra a Joaquim,
filho da viava Isaura, quando guardava o rebanho de cabras e
ovelhas nas campos da Idanha. Eram trés horas da tarde do
primeiro Domingo de Agosto quando Joaquim viu um
remoinho que avangava direito como uma coluna pelo caminho
do Areal. Aproximando-se a coluna de poeira cada vez mais,
persignou-se € comegou a rezar pelas almas. De subito tudo
ficou em siléncio e o sol de Verdo tornou-se ainda mais
ardente. Joaquim encheu-se de medo e de suores frios. A



coluna entrou soberana pelo portdo das Limpas, deixou o
caminho e dirigiu-se ao local em que Joaquim apascentava o
rebanho. Estarrecido viu que a coluna era feita de labaredas de
fogo que irrompiam do solo sem queimarem o restolho do
centeio. Tremendo atirou-se ao chdo, a face contra a terra. Da
coluna de fogo saiu uma voz poderosa como mil trovdes:

— "Joaquim, Joaquim".

Joaquim balbuciou:

— "Sim, sou eu".

— "Eu sou o Deus vivo, Deus de teus pais e teu Deus,
senhor do universo e rei do mundo".

O terror de Joaquim aumentou face a majestade de Deus.

—"Os homens que eu criei esqueceram-se de mim como a
um antepassado morto ha centenas de anos. Orgulham-se das
suas obras e comprazem-se no seu poder. Confiam em si e
julgam bastar-se a si mesmos. Encheram-se de dinheiro e
riqueza e dizem que nada lhes falta. Estou farto desta gente
insensata que se vangloria da propria loucura. Mas hei-de
porventura destruir os homens, obra das minhas maos, e
esquecer-me da minha benevoléncia para com eles? Vou avisa-
los pela Gltima vez. Dir-lhes-as:

— A paciéncia de Deus estd a terminar, a sua colera esta
prestes. A soberba cegou-vos e as ciéncias subiram-vos a
cabeca. Entregais-vos aos vicios e aos prazeres e dizeis: Deus
morreu, podemos fazer tudo. Filosofais sobre a morte de Deus
e gloriais-vos de vos terdes libertado do seu jugo. Eis o que diz
o Deus vivo, aquele que ¢ o principio e o fim: — A hora esta a
chegar em que ndo mais vos ouvirei, o momento da vossa
condenacdo estd iminente. Arrependei-vos e convertei-vos
agora, parai o ultimo passo antes da queda. Mudai hoje de vida,
pois amanha sera tarde.

Reconhecei que s6 Deus ¢ santo, que so6 Ele ¢ o senhor,



que tudo Ele criou e tudo a Ele pertence. Dizei no vosso
coracao: em ti, oh Deus, eu confio, Tu €s a minha salvagao.

Pois eu vos digo, palavra do Senhor: Se ndo me
escutardes morrereis. Langarei fogo sobre vos, sobre as cidades
e as serras, destruirei as vossas casas e fabricas, matarei os
animais e incendiarei as florestas, farei dos vossos campos
desertos e secarei os rios € os mares. Palavra de Deus que foi,
que ¢ e serd sempre".

Joaquim tremia como varas verdes. De rosto colado a
terra murmurou para si, sem se atrever a ripostar:

— "Mas eu nem acabei a escola e s6 sei guardar gado".

Deus que 1€ nos coragdes disse-lhe:

— "Criei o mundo e dei vida ao barro; porque a Deus nada
¢ impossivel. Nao queiras tu ajuizar das minhas decisdes. Nao
temas porque infundirei em ti a minha graga. Da tua fraqueza
farei um bastido de forca e da tua ignorancia um poco de
sabedoria. Porque eu sou o senhor. Deixaras o rebanho e seras
profeta do Altissimo, o ultimo dos profetas."

Tinha Deus acabado de falar quando um peso enorme se
abateu sobre Joaquim e um fogo de mil brasas lhe queimou a
lingua e os ldbios. Joaquim julgou que seria esmagado e
queimado. O mundo inteiro pesava sobre ele e o fogo de Deus
purificava-o.

— "Salvai-me que eu morro."

O grito de Joaquim foi ouvido. O peso diminuiu e o fogo
que o devorava extinguiu-se. Exausto, com a respiragao
ofegante, levantou-se. A coluna de fogo ja ndo se encontrava
ali.

Joaquim tinha a cara cheia de arranhdes do restolho, o
corpo como se fora moido por mil sovas e a roupa suja. Mais
morto que vivo sentou-se junto ao tronco de uma oliveira. As
ovelhas estavam deitadas a sombra das arvores, mas as cabras



tinham desaparecido. A custo chamou o cdo. Mas também ele
fugira. Cansado, sem cabras e sem cdo, Joaquim comecou a
chorar. Lagrimas silenciosas rolaram-lhe pela face. Depois o
choro converteu-se num solucar violento que provinha do
coragdo em sangue. Sentiu-se perdido.

Era noite cerrada quando conseguiu encontrar a ultima
cabra. Com os pés cheios de bolhas, as roupas rasgadas de
procurar as cabras no meio de silvas e codessos e a alma vazia
chegou a casa ja a mae estava na cama.

—"Onde ¢ que andaste até estas horas, malandro." Gritou-
lhe a velha do cubiculo escuro em que dormia.

Nao lhe respondeu.

— "Ha caldo na panela, se o vinho ndo te encheu ainda a
barriga."

A mae julgava que ele tinha levado o gado para o cabanal
como sempre ao por do sol e que desde entdo estivera na
taberna.

Joaquim meteu-se na cama sem nada comer e adormeceu
de imediato.
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Durante a semana Joaquim nao falou de Deus a ninguém.
Pensava como havia de deixar o gado e comecar a avisar as
pessoas. No sabado a tarde Deus voltou-lhe a aparecer quando
guardava o rebanho na Tapada Vermelha.

— "Porque te preocupas com o gado? Porventura nao sera
a minha palavra, fonte de vida, mais importante que cabras e
ovelhas? E porque perguntas a ti mesmo o melhor momento
para anunciar a minha palavra? Acaso segue a minha palavra
as conveniéncias das pessoas? Falards a tempo e fora de tempo
porque todo o tempo a mim pertence."



No dia seguinte, Domingo, Joaquim nao foi buscar o
gado ao cabanal. Em vez disso tomou banho, vestiu o melhor
fato e foi a missa. Estava o padre a terminar a homilia quando
Joaquim tocado pelo Espirito de Deus disse com voz forte:

— "O trigo ha-de ser queimado e os cardos e as silvas
serdo levados para a eira."

Todo o povo presente & missa voltou a uma os olhos para
Joaquim. Um siléncio pasmado caiu sobre a igreja. Como
quem ndo faz caso, o padre Moita introduziu o Credo:

— "Creio em um sé Deus, Pai todo-poderoso, criador do
céu e da terra..."

No fim da missa as pessoas ficaram em magotes no adro
da igreja discutindo tamanho despropoésito. Era opinido geral
que a culpa era do vinho.

—"E ele que gosta bem do tinto", diziam.

Entdo Joaquim subiu para um dos bancos de pedra no
adro e dirigiu a palavra ao povo:

— "Deus esta farto de vos. Foi Ele quem mo disse. Se nao
arrepiardes caminho, se ndo vos emendardes, ele dard cabo de
vos. Disse-me ainda que isto tem de ser depressa, porque sendo
sera tarde de mais."

O povo comecgou a rir € a fazer troga de Joaquim.

— "Olha que padreca haviamos de arranjar."

— "Oh, Fusco, quantos quartilhos de vinho ja bebeste
hoje?"

Alcunhavam assim Joaquim por ele ter a pele tisnada
pelo sol.

Joaquim nao receou a zombaria e gritou:

— "Nao estou bébado. H4 uma semana que ndo toco no
vinho e hoje ainda estou em jejum. Estou aqui a falar-vos
porque foi Deus que me mandou fazé-lo. Ele foi ter comigo as
Limpas quando andava com o gado e disse-me para vos avisar



porque Ele ja estd farto de vos. Esquecestes-vos de Deus e
viveis como se Ele ndo existisse. Mas agora a sua paciéncia
chegou ao fim e ou vos converteis ou Ele destruird a fogo as
casas e os campos, tudo o que tendes e tudo o que sois."

Mas o povo continuava a rir-se € ndo dava ouvidos a
Joaquim.

— "Muito bem cantas, mas nao me encantas."

— "E melhor ires pregar 1a para a serra. Nos ja temos
padre. Vai pregar as raposas e aos coelhos."

Joaquim continuou:

— "Vindes a missa, mas ndo pensais em Deus. Vindes a
missa como quem vai a feira. Olhais uns para os outros e
reparais em quem traz roupa nova. Vindes carregados de
pecados e voltais carregados com eles. Vindes a missa so
porque ¢ costume. Mas se ndo vierdes para vos arrependerdes e
para mudar de vida, entdo ndo vinde. Ficai em casa a guardar
as carteiras que ¢ onde esta o vosso coracao.

Deus nao vai esperar mais tempo. Ou vos mudais ou
entdo haveis de ver e sentir a sua célera. Foi Ele quem mo disse
e € s0 1sso que vos estou a dizer.

Fazei o que Deus vos manda e Ele tera misericordia de
v0s, crede com o coragdo naquilo que dizeis com a boca."

As pessoas, entretanto, viraram as costas a Joaquim e
comecaram a ir-se embora. As mulheres tinham que fazer o
almoco e os homens ndo queriam esperar mais tempo para irem
para a taberna. Apenas algumas criancas ficaram ali, que as
outras tinham-nas as maes levado consigo.

Joaquim desceu do banco de pedra e sem passar por casa
dirigiu-se para a serra. Ao entrar nos campos uma enorme
angustia se apoderou dele. Gotas de suor irromperam-lhe da
fronte. Comegou a correr sem se dar conta para onde os seus
passos o levavam. Quando caiu prostrado por terra estava no



local das Limpas onde Deus lhe aparecera pela primeira vez.
Joaquim ergueu a voz aos céus:

— "Falei-lhes como vos me mandastes, mas eles ndo me
quiseram ouvir. E tempo perdido eu estar a falar-lhes.
Conhecem-me como um amigo do vinho e nunca me levardo a
sério. Mais vale escolherdes uma pessoa melhor."

Ainda Joaquim falava quando nuvens escuras comegaram
a cobrir o céu azul de verdo. Num apice a terra escureceu e
ventos de tempestade sacudiram as arvores. Reldmpagos e
trovoes antecederam uma chuva torrencial que de um momento
para o outro inundou os campos. Raios desceram sobre as
arvores, rachando-as a meio. Todo molhado, com a roupa
encharcada, Joaquim compreendeu que despertara a colera do
Senhor. Quem era ele para dar conselhos a Deus? Caiu em si e
pediu perdao.

Foi assim que o primeiro dia da pregagdo de Joaquim
ficou a ser conhecido como o Domingo da grande trovoada de
Agosto.

Quando chegou a casa a trovoada tinha passado e o sol
brilhava outra vez. A mao chamou o filho a contas.

— "Que andas a fazer que o rebanho ainda estd no
cabanal? Sera que perdeste o juizo ou nao tens vergonha?"

Joaquim respondeu-lhe:

— "Para mim acabou-se a vida de pastor. Nunca mais
torno a sair com o rebanho."

A mae ralhou e praguejou. Joaquim fazia despropositos
na igreja e agora queria levar vida de lambao.

— "Nao me dizes como ¢ que nos vamos governar?"
perguntou a mae a Joaquim. Os dois viviam do rebanho, da
venda do leite, dos queijos e das crias.

— "Deus nao nos ha-de faltar com pao."

— "Mas ¢ preciso ganha-lo. Ou serd que Deus agora



também governa vadios?"
—"Sim, Deus também governa vadios."
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Na segunda feira o padre Moita mandou chamar
Joaquim. O sacerdote perguntou-lhe:

— "Para que quer Deus os cardos e as silvas na eira?"

Sem pestanejar Joaquim respondeu:

— "Para deles fazer o pao ja que o trigo ndo deu grao."

O padre Moita ficou admirado com aquela resposta.
Mesmo assim prosseguiu:

—"E qual € o trigo que ndo deu grao?"

—"Todos os que vém a igreja, ouvem a palavra de Deus e
ndo a pdem em pratica."

— "Bom, bom" — disse o padre Moita resolvido a mudar
de assunto — "deixemos as discussdes teoldgicas que ndo sdo
assim tao simples. Porque ¢ que ontem me interrompeste na
missa?"

Joaquim ficou calado.

— "Achas que esta bem gritar na missa 0 que nos vem a
cabega?"

Também desta vez Joaquim ndo respondeu.

— "Ca fora no adro afirmaste que Deus te dissera estar
farto do povo. E verdade ou nio que o disseste?"

—"Sim, senhor. E verdade."

—"E ¢ também verdade que Deus te falou?"

Joaquim olhou o padre nos olhos.

— "E verdade. Deus disse-me que estava farto do povo e
que as pessoas tinham que mudar de vida. Sendo seria o fim
deles."

—"Quer dizer que tiveste uma visao?"



— "Nao, senhor. Deus foi ter comigo as Limpas e a
Tapada Vermelha quando guardava o gado. Disse-me para
dizer o que ontem disse e ¢ tudo."

— "Mas isso € uma visdo. Se viste Deus quer dizer que
tiveste uma visao."

Joaquim nao retorquiu ao saber do sacerdote. Deus tinha
vindo falar com ele quando guardava o rebanho nas Limpas, e
isso era tudo o que sabia dizer.

— "Conta-me 14 a visdo que tiveste", ordenou-lhe o padre
Moita.

Joaquim contou entdo como Deus lhe aparecera nas
Limpas as trés da tarde de Domingo da semana passada e
repetiu as palavras de Deus.

"As trés da tarde...", repetiu o padre Moita para
consigo. "Isso sdo horas de sesta. E agora no Verao..."

— "Nao foi sonho" — protestou Joaquim. "Estava bem
acordado quando Deus me falou. E depois também foi ter
comigo a Tapada Vermelha."

— "Ha sonhos e sonhos, Joaquim. A psicologia tem muito
que contar sobre o assunto, mas isto sao coisas demasiado
dificeis para as entenderes."

—"Eu vi Deus. Ele falou-me", ateimou Joaquim.

— "Deus ndo aparece assim sem mais nem menos. Mesmo
grandes santos nunca o viram aqui em vida e agora vens tu
afirmar que Deus te apareceu. Porque ¢ que havia de te
aparecer? Bem sabes que a tua vida ndo tem sido a de um bom
cristdo. Faltas a missa e este ano nem fizeste a desobriga."

— "Também acho que ndo sou a pessoa mais indicada.
Mas Deus disse-me que faz o que quer e que ndo tem de dar
satisfacdes a ninguém."

—"E claro que os designios de Deus sdo insondaveis. Mas
isso de Deus fazer o que quer ndo ¢ bem assim. Ele age



segundo um plano salvifico que nds ndo somos capazes de
compreender. E um dos mistérios da fé. Por isso é que as vezes
ndo compreendemos aquilo que Ele nos diz. Estés a entender?"

Joaquim entendia pouco. Sabia que Deus lhe falara, mas
ndo sabia porque ¢ que Deus lhe tinha falado a ele e ndo a
outros. E agora o padre Moita procurava convencé-lo que tudo
tinha sido um sonho, que Deus ndo lhe falara porque nao havia
razdes para isso.

—"O que ¢ que julgas que o papa, os bispos e os padres
fazem a ndo ser anunciar a palavra de Deus? Ou sera que Deus
ndo estd satisfeito com eles e ¢ preciso ir Ele falar-te as
Limpas?"

— "Deus ndo me disse isso".

— "Mas ¢ o que se conclui. Se Deus te faz profeta, e logo
o ultimo dos profetas, ¢ porque os seus representantes aqui na
terra ndo cumprem a missao deles".

Joaquim ficou em siléncio. O padre Moita tomou entdo
um ar paternal e amigavelmente disse a Joaquim:

— "As coisas de Deus sdo muito sérias, Joaquim. Andei
doze anos a estudar no seminario € o que sei acerca de Deus ¢
uma gota de 4gua comparada com o oceano da teologia. Temos
que reconhecer a nossa ignorancia e ouvir humildemente os
que sabem muito mais que ndés. Acho que Deus te deu um
sinal. Ele quer que te tornes um bom cristao."

— "Nao foi isso que Ele me disse", insistiu Joaquim.

O padre Moita perdeu a paciéncia.

— "E 14 estés tu outra vez. Quem te diz a ti que foi Deus
que te apareceu? O que ¢ que viste? Foi uma coluna de fogo,
ndo foi? E se era o diabo? "

— "Mas Deus disse:" Eu sou o Deus vivo, Deus de teus
pais e teu Deus, senhor do universo e rei do mundo"".

— "Isso ndo quer dizer nada. Quantas vezes o demodnio
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tem aparecido sob a forma de anjo afim de enganar os santos.
Sabes 14 tu de que estratagemas ¢ capaz o maligno s6 para
apanhar almas".

—"Mas o que se passou depois, 0 peso nas costas e o fogo
na boca, tudo foi verdadeiro".

— "E achas que isso € uma coisa por ai além? Quantas
pessoas ndo hd a quem aconteceram coisas estranhissimas. E,
no entanto, ndo passa pela cabeca de ninguém considera-las
profetas. Olha 14. Achas que, depois de te ter escolhido para
profeta, Deus ia espantar-te o gado?"

—"S6 fugiram as cabras e o cdo. As ovelhas ficaram 14".

— "Isso ndo importa. Achas que era capaz de te espantar
as cabras? Para qué?"

—"Nao sei. Mas que o fez, fez".

—"E tu a dar-lhe. Deixaste-te dormir, tiveste um sonho,
as cabras e o cao desapareceram e depois vens dizer que Deus
te apareceu. E uma coisa que ndo tens pés nem cabeca".

O padre Moita levantou-se irritado da secretaria e foi até
a janela onde ficou alguns minutos em siléncio. Joaquim
continuou de pé em frente a secretaria. Por fim, o sacerdote
tomou uma resolucgao.

"Vou dar-te um catecismo ja com uma certa
profundidade. Nao ¢ numa conversa que te posso explicar a
Historia da Salvacdo. Verds que o tempo dos profetas ja
passou. Quando ndo entenderes alguma passagem vem ter
comigo para eu ta explicar".

O padre Moita pensou que com o tempo e com alguma
instrucao religiosa Joaquim perderia a mania de profeta.
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Obedecendo a Deus, Joaquim comegou a percorrer a
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aldeia e os campos anunciando a todos a Ultima oportunidade
de salvacdo. Levantava-se ainda noite escura e acompanhava
os camponeses madrugadores a caminho das hortas, contando-
lhes como Deus lhe aparecera e o que lhe dissera.

— "Chegou a altura de pordes fim a vida de trabalhar para
comer e de viver para trabalhar. Passais todo o ano a semear, a
regar e a colher para que a comida nunca falte as vossas mesas.
Mas mais do que as batatas e os feijoes ¢ de Deus que
precisais. De que vale terdes a barriga cheia se levais uma vida
de pecado e com isso provocais a coOlera de Deus? Vos s
pensais na barriga, no dinheiro e no prazer e esqueceis-vos de
Deus. Levantais-vos e deitais-vos como se Ele ndo existisse.
Semeais e colheis como se as culturas dependessem apenas do
vosso trabalho e dos adubos. Nao vos lembrais que ¢ Deus que
vos sustenta e cada dia vos livra da morte. Pois sem Deus que
diferenca ha entre vos ¢ os burros ¢ as cabras? Como vos
também comem e dormem e ganham a comida com o que
fazem e produzem. Chegou a altura de pordes fim a esta vida
de animais, sempre com os olhos postos naquilo que vos serve
para a barriga e para o prazer. Deus estd farto da vida sem
sentido que levais. Esta farto de pordes de lado as coisas boas
que vos da a toda a hora e de preferirdes coisas que nao
prestam. Esta farto porque Ele fez o mundo e criou os animais
e as plantas para que vOs o servisseis € honrasseis, mas vos
gostais mais de serdes animais do que feitores daquilo que
Deus vos confiou.

Vo6s ndo sois animais e por isso ¢ muito diferente se sois
vOs ou se sao 0s animais que comem as batatas. Aos animais
ndo fazem mal, mas a voés, se as comerdes em pecado,
envenenam-vos. Porque foi por causa delas que vos
esquecestes de Deus. Se ndo virdes nas batatas e nas couves e
em tudo o que semeais e colheis dadivas de Deus, estais a

12



cultivar o veneno que vos matard refei¢ao a refeicdo. Porque no
dia em que tiverdes de dar contas a Deus tudo o que metestes
na boca e de nada vos serviu para O louvar serd motivo de
condenacdo. Sem comida nao viveis, mas o mal ¢ que voés
ficais por ai como se Deus ndo vos tivesse posto muito acima
dos animais. Deus ndo quer que reguleis a vossa vida pelas leis
da barriga e do prazer. Ele quer que sigais a sua lei e que
mudeis de conduta.

A vida que levastes até aqui tem de acabar e tendes de
comegar nova vida. E isso que Deus quer, é isso que vos
ordena e ¢ isso que tendes de fazer. Ele ndo vai deixar que
continueis sempre na mesma. Durante muito, muito tempo Ele
esperou que muddsseis. Mas vos fizestes orelhas moucas.
Agora a sua paciéncia chegou ao fim. Ou vos arrependeis dos
pecados, da vida sem sentido, do tempo que vivestes sem Deus,
e vos converteis e comecais vida nova ou Deus destruira as
vossas hortas e campos, secard os pogos e as ribeiras,
incendiard as casas e os palheiros e langar-vos-4 nas chamas
donde nem um s6 escapara. Esta ¢ a ultima oportunidade que
Ele vos da. Nao a desperdiceis como tendes desperdigado todas
as outras. Nao tereis outra oportunidade. Deixai as couves e 0s
feijoes e voltai para tras. Ide ter com o padre Moita para vos
confessardes da podridao que vai dentro de vés. Arrependei-
vos bem do pecado que tem sido a vossa vida e comegai uma
vida nova, honrando e louvando a Deus com tudo o que sois, 0
que tendes e fazeis."

Joaquim voltava dos campos e postava-se frente ao mini-
mercado onde as mulheres da aldeia iam fazer as compras.

— "Todos os dias perguntais de manha "que hei-de fazer
para o almoco e que sera o jantar?" e a noite pensais nas roupas
que os vossos homens e os vossos filhos hdo-de vestir no dia
seguinte. Preocupais-vos com o que dizem as vizinhas e

13



procurais que ninguém tenha nada para vos criticar.
Ambicionais ser boas maes e boas esposas e julgais que com
isso tendes o vosso dever cumprido. Estais enganadas. Muito
mais importante do que serdes boas mulheres e boas maes ¢
andardes na graga de Deus, honra-Lo e servi-Lo. Mas como
haveis de louvar Deus se vos esquecestes d'Ele e s6 pensais em
cozinhar a tempo e horas e na roupa lavada? Nao ¢ por
esfregardes a casa todos os dias e ndo terdes calotes nas lojas
de comércio que vos salvais. SO se salva quem seguir a lei de
Deus. Mas vés dais mais importancia aquilo que os outros
dizem e viveis conforme o que os outros acham bem e acham
mal. Chegou o momento de acabardes com a vida de fachada,
de viver sempre diante dos olhos dos outros e com 0s vossos
olhos postos nos deles. Eles ndo véem dentro dos vossos
coragdes, mas Deus vé. E diante de Deus que tendes de viver e
nao diante dos outros que sdao tdo maus como vos. O que Eles
pensam de vés ndo interessa, desde que andeis nos caminhos
de Deus. Se para isso for preciso que os vossos filhos andem
sujos, entdo deixai-os andar sujos e se for preciso que os vossos
homens passem fome, entdo deixai-os passar fome. Nao temais
0s vossos homens porque Deus ¢ muito maior. Ou sera que
tendes mais medo deles do que de Deus? Ficai sabendo que a
ira de Deus ¢ terrivel e que € a Ele que tereis de prestar contas.
Amanha morrereis € nao tereis de ouvir mais criticas das
vizinhas nem ordens dos vossos homens, mas Deus arrancar-
vos-a de debaixo da terra e pedir-vos-a contas do que fizestes e
néo fizestes. E a altura de vos converterdes, de olhar para Deus
e pedir perdao. Ide ter com o padre Moita e confessais-vos.
Reconhecei que a vossa vida tem sido um teatro vazio e inutil.
Convertei-vos a graga de Deus.

O que vos estou a dizer ¢ um aviso muito sério. Deus
mandou-me dizer-vos que se ndo mudardes de vida e passardes
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a andar sob o scu olhar, a sua sentenca caira sobre vos como o
fogo sobre a palha. Sereis pasto das chamas eternas. Nao
andeis mais tempo em pecado, porque ndo tendes mais tempo
para perder. E agora que Deus quer que vos convertais.
Amanha sera tarde."

Depois de falar as mulheres junto ao mini-mercado
Joaquim ia a taberna onde encontrava muitos reformados, a
maior parte deles regressados a aldeia depois de terem
trabalhado em Lisboa e na Franga.

— "Bebeis copos de vinho enquanto esperais a morte.
Pensais que fizestes o que tinheis para fazer e que agora vos
podeis dar ao luxo de passar todo o dia na taberna. Esqueceis-
vos que ainda ndo prestastes contas da vossa vida. Os copos de
vinho ajudam-vos a esquecer isso. Quando éreis novos e tinheis
forga sentieis-vos capazes de tudo e nem vos dava para pensar
em Deus. Agora que sois velhos, bebeis para esquecer esse
esquecimento que vos custou a vida. Porque o que vos ficou
dela ¢ a velhice, o reumatismo ¢ amanha a cova. Perdestes esta
vida, ndo queirais perder a outra que nunca acaba. O que ja
perdestes ndo ¢ nada em comparacdo com o que estais a
caminho de perder. Se ndo vos arrependerdes das asneiras que
fizestes ao longo de tantos anos € nao nascerdes de novo para a
vida de Deus, a cova que vos espera no cemitério sera a porta
para o castigo eterno. Deus também me manda avisar-vos. Nao
podeis dizer que FEle ndo esperou muito tempo. Sois
testemunhas da sua paciéncia. Mas chegou o momento de
finalmente acabardes com a vida velha e comecar vida nova".

5

Mas ninguém deu ouvidos a Joaquim até ao dia em que
operou o milagre da filha do José Lagarto, a Gertrudes. Nesse
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dia regressava Joaquim da sua pregacdo pelos campos, ainda o
sol ia alto e o calor apertava, quando chegou a Agude cansado
e cheio de sede. O José Lagarto regava milho basto quando viu
Joaquim passar as poldras da ribeira.

— "Anda c4, Joaquim, que has-de beber um copo de
vinho".

— "Vinho ndo, mas agradecia um copo de agua".

Joaquim abriu a cancela de madeira que servia de portao
e entrou na propriedade. Atrds dos cdes que ladravam
apareceram os quatro filhos do José Lagarto, sujos e ranhosos.
Viviam todos ali na Agude com as galinhas e o burro, os caes e
o porco. Entre eles estava Gertrudes a aleijada. Tinha uma
perna mais curta que a outra e tdo miudinha que parecia um
palito. Com seis anos de idade era a mais velha dos irmaos.

— "Tu agora ndo bebes vinho?" perguntou o José Lagarto
a Joaquim.

—"Nao", respondeu Joaquim.

— "Mas olha que o padre na missa nunca o deixa ficar".

— "Isso ¢é outra coisa".

Quando Joaquim bebia dgua da bilha de barro o José
Lagarto baixou a voz e, mais sério, perguntou a Joaquim:

— "Dizem para ai que andas a dizer que Deus te apareceu?
E verdade?"

"E verdade. Deus foi ter comigo as Limpas no
Domingo antes da trovoada de Agosto. Mandou-me dizer a
toda a gente que ja esta farto e que se nao converterem serao
condenados e morrerdo".

—"E o fim do mundo?" perguntou o Lagarto.

— "Se as pessoas ndo mudarem de vida ¢ o fim do
mundo", assentiu Joaquim.

— "Mudar de vida, como? Queres que largue aqui o chao
e va para a igreja todo o dia?"
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— "Nao", respondeu Joaquim. "Tens que te mudar a ti
mesmo. E preciso que facas as coisas com outro espirito. Nao
importa que estejas aqui ou ali, que fagas isto ou aquilo, o que
Deus quer ¢ que facas tudo na sua lei. Tens de fazer o bem e de
deixar o mal. Nao deves roubar o feno nem a azeitona e tens de
te por a bem com o teu irmao Antonio".

José Lagarto ficou calado ao ouvir estas palavras. A
mulher, a Olivia Lagarto, que tinha ouvido a conversa, disse a
Joaquim:

— "Se Deus vai ter contigo e te fala, entdo diz-lhe para
curar a Gertrudes".

—"Se acreditares, Ele cura-a", disse-lhe Joaquim.

— "Acredito que Deus te apareceu se a Gertrudes ficar
boa".

Joaquim exaltou-se:

— "Mas tu julgas que Deus anda as tuas ordens e que lhe
fazes um favor se acreditares? Deus ndo tem obrigacao
nenhuma de te curar a filha. Da-te a oportunidade de
acreditares e te converteres e tu pdes-te com exigéncias. Fica
sabendo que Deus nao precisa da tua fé para nada".

A mulher ia responder a Joaquim, mas o homem
mandou-a calar.

— "Acho que tens razdo, Joaquim. Mudar de vida nao ¢
assim tao facil. Eu acredito que Deus te falou e que ¢ verdade
aquilo que dizes".

Era a primeira vez que alguém acreditava em Joaquim.

— "Es feliz José Lagarto. Abriste o teu coragdo a Deus e
Deus vai enché-lo de alegria".

Na manhd do dia seguinte, tinha ido Joaquim para os
lados do Ronceiro, vieram dizer-lhe que o José Lagarto andava
como louco a sua procura.

— "Diz que a Gertrudes estd curada. Mas estd tdo fora de
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si e diz tanta coisa a0 mesmo tempo que mal se entende".

Joaquim dirigiu-se de imediato a aldeia. Nao tinha ainda
la chegado quando ouviu os sinos da igreja tocarem como se
fosse a procissdo. Sentiu a alegria do José Lagarto e o seu
coracdo também rejubilou com a forga de Deus. No adro da
igreja um grupo de pessoas rodeava a Gertrudes que tinham
posto de pé no banco de pedra onde Joaquim falara ao povo
pela primeira vez. Ao ver Joaquim, a Olivia Lagarto atirou-se-
lhe aos pés.

—"A1 santo da minha alma que curaste a minha filhinha".

Joaquim levantou-a e proibiu-lhe que dissesse
semelhante coisa. Gertrudes tinha agora duas pernas iguais € 0s
que a rodeavam queriam tocar-lhe na perna curada. Todos
queriam saber como ¢ que a cura se dera e interrogavam
Joaquim. Joaquim mandou parar os sinos, subiu para o banco
de pedra e falou a multidao.

— "Deus curou a filha do José Lagarto. Ainda ontem tinha
uma perna mais curta que a outra e hoje estd aqui com as duas
pernas iguais e sds. E altura de abrirdes os olhos. Deus
mandou-me dizer-vos que tendes de mudar de vida e vos nao
fizestes caso. Agora Deus pde-vos este milagre a frente dos
olhos. Porque esperais para vos arrependerdes e e vos
converterdes a sua graga? Deus ¢ bom e tendes aqui uma prova.
Mas vos abusais da sua bondade. Da-vos a vida todos os dias e
todos os dias faz nascer o sol para vos iluminar e aquecer.
Tudo por vossa causa. Mas vos viveis como se isso fosse
normal e Deus ndo existisse. Gozais as dadivas de Deus e
ignorais quem vo-las da. Sois egoistas. E quanto mais recebeis
mais vOs quereis. Quereis saide, dinheiro, amigos e que nunca
nada vos falte. Fazeis de Deus uma vaca leiteira. Mas isso
acabou. Deus estd farto do vosso egoismo e da vossa malicia.
Ou mudais de vida e honrais verdadeiramente a Deus ou Deus
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dar-vos-4 aquilo que mereceis e entdo morrereis todos as suas
maos. Eu aviso-vos: com Deus nao se brinca. Julgais que por
Ele ter esperado tanto tempo ainda vai mais esperar mais
tempo? Deus ndo espera mais, agora ¢ a vossa vez.

Foi Deus que criou o mundo. Foi Ele que fez o sol, a lua
e as estrelas. Tudo o que fez, os céus e a terra, foi por amor dos
homens. Mas sabeis bem o que ¢ que aconteceu — o padre
Moita di-lo muitas vezes na igreja. Nao contentes com o que
Deus lhes dera o Adao e a Eva quiseram mais. Deus entdo
mandou-os por fora do paraiso. Mesmo assim Deus teve pena
dos desgracados. Tanto fez por eles que entregou o proprio
filho a morte na cruz. Apesar de serem maus Deus fez tudo
para que se salvassem. Nao souberam, porém, agradecer a
bondade de Deus. Pelo contrario, esqueceram-se d'Ele e até
afirmam que Ele morreu.

Deus falou-me nas Limpas. Mandou-me dizer-vos que
esta ¢ a ultima oportunidade que vos da; Ele ndo vai esperar
mais tempo. Ou vos converteis agora ou entao serd tarde de
mais. Acabou-se a paciéncia de Deus, ndo abuseis mais da sua
misericordia. Ide ter com o padre Moita, confessai-vos e
comecai vida nova".

Dito isto Joaquim desceu do banco de pedra e saiu dali
em direcc¢do a serra.

6

A noticia do milagre espalhou-se pelas aldeias e
concelhos circunvizinhos. Comegaram a vir pessoas de outras
terras para verem Joaquim e traziam-lhe deficientes para curar
e problemas para resolver. Quando Joaquim voltava dos
campos encontrava agora frequentemente gente estranha a
porta de casa. Quase todos era gente pobre. Quando traziam um
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doente vinham de taxi.

— "Porque deixais as vossas terras? Deus estd em toda a
parte e em toda a parte ¢ o mesmo Deus, dizia-lhes Joaquim. O
que tenho para vos dizer, manda-o dizer Deus em todos os
lados. Convertei-vos, mudai de vida. Fazei o bem e deixai de
fazer o mal. Entregai-vos a Deus, ponde as vossas vidas nas
suas maos e Ele vos salvard. Deus ndo me mandou dizer coisas
novas. O que Ele me manda dizer ¢ o que sempre ouvistes aos
padres. Porque nédo lhes dais ouvidos e vindes aqui? E 14 onde
viveis que tendes de mudar de vida.

Voltai as vossas terras e iniciai 14 vida nova e Deus tera
piedade de vos".

— "Mas nés vimos de tdo longe, perdemos um dia de
trabalho e agora havemos de voltar assim?", retorquiam-lhe.

Joaquim zangava-se:

—"E que tem Deus a ver com 0s vossos passos? Quereis
que Ele dance com a vossa musica? Mesmo que viésseis do fim
do mundo, isso nada significaria para Deus. Nao € por fazerdes
isto e aquilo que Deus tem piedade de vos. Junto a Deus ndo
tendes direitos nenhuns. Tudo o que Ele faz provém da sua
bondade e ndo daquilo que fazeis".

— "Deus ¢ bom e nds precisamos de ajuda. Nao lhe
pedimos nada de mau", interpunham.

— "O que ¢ bom para vés nao ¢ bom para Deus. Ou
julgais que os vossos critérios sdo os critérios de Deus? Vos
que sois maus quereis dizer a Deus o que ¢ bom e o que Ele
deve fazer? O orgulho ¢ a vossa condenacdo. Quereis-vos por
acima de Deus, fazer dele um criado para todo o servigco, mas
Ele vai mostrar-vos, ndo tarda nada, que ¢ Ele que ¢ o senhor".

As pessoas escandalizavam-se e iam-se embora dizendo
que tinham vindo ver um farsante e que era impossivel que
Deus tivesse aparecido a semelhante homem.
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— "Se Deus fosse assim como ele o pinta, entdo nunca
mais acreditariamos em Deus", diziam.

Um dia trouxeram de longe uma menina cega para que
Joaquim a curasse.

—"Se os médicos a ndo curam, como quereis vos que eu a
cure, eu que toda a vida guardei gado?"

— "Disseram-nos que curaste uma menina aqui na terra.
Também podes curar esta".

— "Nao fui eu quem a curou, foi Deus. S6 Deus e mais
ninguém pode fazer milagres, porque so Ele ¢ o Senhor".

— "Mas tu falas com Deus, pede-lhe que a cure".

— "Falai vos com Ele. Nao ¢ surdo e ouve-vos tanto como
amim"

— "Nao achas que se curou a outra também pode curar
esta?"

— "Pode cura-las todas, como também pode curar s6 uma
ou nenhuma", respondeu Joaquim.

— "Isso nao ¢ justo. Nao somos todos filhos de Deus?"

— "Tendes um coragdo ruim e invejais aqueles de quem
Deus teve misericordia. Que contas tem Deus a dar-vos se quis
curar quem quis? Nenhumas".

Vendo que Joaquim ndo curava a menina, os familiares
meterem-na no taxi e foram-se embora dizendo mal de
Joaquim.

Outros procuravam dar dinheiro a Joaquim e prometiam-
lhe muito mais se Deus lhes fizesse a graca desejada.

"Desgracados, gritava-lhes Joaquim. Pensais que o
reles dinheiro tudo compra e que até Deus criador do mundo e
senhor do universo venderd as suas gragas. Afastai-vos de
mim, malditos. Ide e levai o dinheiro convosco. Fazei os pactos
que quiserdes com Satanas, mas ndo vinde queimar-vos ainda
mais".
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E Joaquim mandava-os embora a m4 cara.
7

Como Joaquim se recusava a pedir pela cura dos doentes
e deficientes que lhe traziam comegaram a levantar-se davidas
sobre a cura da filha do José Lagarto, a Gertrudes. Nascera na
Acude, no campo, ¢ 14 tinha vivido desde entdo. A aldeia tinha
vindo poucas vezes e quando viera tinha sido sempre depois do
sol posto. Os pais, analfabetos, nunca a tinham levado ao
médico porque, diziam, nada havia a fazer. Os que ndo
acreditavam em Joaquim diziam que o milagre ndo passava de
uma burla bem montada entre ele e os Lagartos.

— "O milagre ¢ muito facil de explicar, diziam. Antes de
ir para a escola era aleijada. As pessoas tinham pena dos
Lagartos e davam-lhes esmolas. Agora que € obrigada a ir para
a escola, e eles j4 ndo podem esconder a verdade, aparece
escorreita a custa de um milagre. Tudo isto foi muito bem
tramado que eles sdo uns grandes malandros. Mas s6 se deixa
enganar quem € parvo".

A esta argumentacdo contrapunham alguns que muita
gente da aldeia tinham passado pela Acgude e visto que a
menina era realmente aleijada. Além disso seria impossivel
durante tantos anos fazer passar uma crianga perfeita por
deficiente e logo com um defeito tdo grande e visivel. Tais
objeccdes ndo convenciam, porém, os cépticos.

— "As gentes aqui das nossas bandas s3o muito simples e
deixam-se levar por qualquer fala-barato", diziam. "E depois,
se formos a ver bem, ndo hé assim tanta gente com a certeza de
que a Gertrudes era aleijada. A maior parte dos que a
conheciam antes da cura ndo estdo dispostos a por as maos no
lume pela invalidez da crianga. Dizem que se lembram de a ver
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coxear, mas nao se lembram se andava de calc¢as ou de saias. O
mais certo ¢ a mae ter-lhe vestido sempre calcas para ninguém
dar pela tramoia. Os Unicos que persistem em afirmar que a
Gertrudes era aleijada e que dizem ter visto a perna deficiente
sdo a gente que se da com os Lagartos e da mesma igualha".

Nas aldeias vizinhas e na sede do concelho os
conterraneos de Joaquim comecaram a ser interpelados a
propdsito do pastor que fazia milagres. A curiosidade era
acompanhada de troga por acreditarem ainda em patranhas.
Mas onde ¢ que ja vai o tempo dos milagres, diziam. Na
proxima vez deviam antes levar os doentes ao médico, que esse
sim, esse ¢ que os podia curar. Os conterraneos de Joaquim
respondiam que mesmo 14 na aldeia s6 poucas pessoas, 0s mais
atrasados, ¢ que acreditavam no milagre da filha do Lagarto.

Joaquim tornou-se causa de discordia na aldeia. A maior
parte dos habitantes achava que era um intrujao a quem se
devia proibir que continuasse a enganar os mais simples.
Outros, em muito menor numero, acreditavam em Joaquim e
no milagre operado na filha do José¢ e da Olivia Lagarto.
Quando Joaquim ia pelos campos e pela aldeia falando a todos
de Deus, muitos chamavam-lhe mentiroso, intrujdo e lambao e
voltavam-lhe as costas, mas outros abriam os seus ouvidos € 0s
seus coracdes a palavra de Deus.

O padre Moita mandou chamar novamente Joaquim. De
semblante carregado e com uma certa solenidade ofereceu a
Joaquim uma cadeira em frente a sua secretaria:

— "Joaquim ainda te lembras da ultima vez que aqui
estivestes?"

—"Sim, senhor padre. Foi ha més e meio".
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— "Dei-te um catecismo para leres e estudares".

—"Jaoli".

— "Depreendo que compreendeste tudo pois nunca me
vieste perguntar nada".

— "Sim, compreendi tudo".

"Muito bem, muito bem. Gostaria de te colocar
algumas perguntas para o verificar. Deixemos isso, porém, para
outra vez. Chamei-te ca hoje por outra razdo. Tenho aqui uma
carta do senhor bispo a perguntar-me o que se passa aqui na
paroquia. Chegaram-lhe rumores de que teria tido lugar aqui
uma apari¢cdo e de que ja teria havido milagres. Ordenou-me
que lhe fizesse um relatdrio exacto da situagdo. Visto seres a
pessoa mais indicada, queres tu dizer-me o que é que se
passa?"

— "Disse-o0 da ultima vez ao senhor padre. Deus foi ter
comigo as Limpas no primeiro Domingo de Agosto e mandou-
me dizer a toda a gente aquilo que ando a dizer. Todos tem que
se converter quanto antes porque Deus ja estd farto e nao vai
esperar mais tempo".

— "Efectivamente disseste-me isso da ultima vez e ainda
mais, que Deus fez de ti o seu ultimo profeta".

—"Sim, Deus também me disse 1sso".

—"E tu acreditas?"

—"Ele disse-o e eu acredito".

Fazendo esforgos para se conter o sacerdote levantou-se,
foi até a janela onde se quedou algum tempo e voltou a sentar-
se.

— "E ¢é também verdade que curaste a filha do José
Lagarto?"

—"Nao fui eu quem a curou, foi Deus".

— "Sim, claro. Mas curou-a porque lho pediste".

— "Nao, eu ndo pedi a Deus para a curar. Eu s6 disse que
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se eles acreditassem, Deus curar-lhes-ia a filha. E o José
Lagarto acreditou e Deus curou-lhe a filha. E tudo".

— "Joaquim também sabes que a maior parte das pessoas
da aldeia ndo acreditam no milagre. Dizem que ¢ uma tramoia
e que o caso devia ser entregue a Guarda Republicana".

— "Isso € 14 com eles. Véem que Deus mudou a minha
vida e ndo acreditam, véem que a Gertrudes tem agora duas
pernas sas e ndo acreditam. E por mais que vejam nado
acreditam. Deus ¢ que ¢ bom, por mim ndo lhes dava mais
nenhuma oportunidade".

— "Tens razdo, Joaquim. Deus ¢ bom. E por isso mesmo
temos de nos perguntar se foi realmente Deus que te apareceu.
A misericordia de Deus ¢ infinita e a sua paciéncia ¢ de pai.
Como ¢ que entdo pode Deus dizer que ja estd farto dos
homens, seus filhos? Nao te parece uma contradi¢do? E achas
que Deus se pode contradizer?"

— "Acho que ndo. Mas se Deus disse que estd farto, é
porque estd mesmo".

—"Ora ai ¢ que estd a questdo. V€ se me entendes. Deus
porque ¢ Deus ndo pode estar farto. Farto quer dizer cheio,
saturado. Deus que ¢ imenso e infinito ndo pode ficar farto nem
estar farto, sendo ndo era Deus".

Joaquim nada respondeu. Entdo o sacerdote continuou
com voz pausada e pensativa:

— "Acho que aqui anda a mao do demoénio e por isso
devemos ter muito cuidado. O maligno ndo perde nenhuma
oportunidade para dividir o rebanho do Senhor e ¢ isso que esta
a acontecer na nossa paroquia. Ha os que acreditam no milagre
e hd os que ndo acreditam. Agora ndo importa se houve ou ndo
um acontecimento extraordindrio, o que importa ¢ o que isso
pode originar no seio da Igreja. Estds a compreender? Dai a
preocupacao do senhor bispo".
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—"Nao foi o diabo que me apareceu. Foi Deus".

— "Essa ¢ a tua opinido. Nao vamos discutir mais isso. O
que eu quero agora ¢ pedir-te o seguinte: Como ndo podemos
afastar a hipotese de que aqui anda a mao do demodnio, vamos
aguardar que Deus nos mostre claramente a sua vontade.
Durante este tempo deixas de falar as pessoas sobre a aparigao
de Deus e tudo o que esta relacionado com ela. O melhor seria
deixares a aldeia por uns tempos. Se quiseres podes ir para o
Colégio de Santa Rita e ajudas 1a na quinta. J& falei com o
director, o padre Marques, e ele disse-me que sim. Entretanto
rezaremos para que Deus nos ilumine. Que te parece?
Aceitas?"

— "Nao, senhor. Deus mandou-me avisar as pessoas sem
perda de tempo e eu tenho de falar".

O padre Moita olhou decidido para Joaquim e com voz
dura disse-lhe:

— "Tu assim o queres Joaquim. Aviso-te, porém, de que
no relatorio ao senhor bispo o informarei da tua presuncao e
obstina¢do. Com certeza ira adoptar as medidas que entender e
que se impoem. Por meu lado cumprirei a minha missao.
Tenho de avisar os fiéis para se acautelarem dos falsos
profetas. E tudo, Joaquim. N3o tenho mais nada para te dizer.
Podes ir".

Joaquim levantou-se e deixou o sacerdote.

9

O Inverno chegou e com ele a chuva e o frio. A
animosidade na aldeia contra Joaquim tornou-se grande e os
conterraneos passaram a evita-lo. Joaquim levantava-se cedo e
saia para o campo para ajudar na lavoura e avisar da iminéncia
da justica divina. Os campos estavam, porém, desertos e
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Joaquim s6 encontrava aqueles que apressados, com receio da
chuva, iam as hortas buscar couves. Se Joaquim os interpelava,
diziam-lhe que agora ndo podia ser pois estavam com pressa.
Comecgou a ir procura-los a casa, mas eles batiam-lhe com a
porta na cara e ameagavam-no de que se ndo os deixasse em
paz fariam queixa a Guarda. E se isso ndo bastasse entdo teriam
de dar-lhe um correctivo para ter boas maneiras e ndo levar
vida de malandro.

Joaquim parou de procurar as pessoas, saiu de casa de
sua mae e foi para a serra, para a sua antiga choga de pastor.
Atormentado pelas diividas que assaltavam o espirito e com o
coracao angustiado bradou a Deus:

— Aqui estou abandonado e sem saber que fazer.
Acusam-me de langar a vergonha sobre a aldeia e fogem de
mim como se fosse um salteador. Tudo o que faco e tudo o que
digo se volta contra mim e nao ha ninguém que dé ouvidos a
uma so palavra da minha boca. Hei-de falar aos mortos no
cemitério ou as raposas na serra? Se tu que ¢és Deus sabes tudo,
entdo porque me arrancaste da minha vida simples de pastor
para fazer de mim uma voz no deserto? Porque se voltaram
todos contra mim? Nao sou mais que eles e se me condenam
alguma razao hao-de ter. Dizem que nao sirvo a Deus e que sou
um porta-voz do diabo. Se ndo foste tu, oh Deus que estas 14 no
alto, que foste ter comigo as Limpas e a Tapada Vermelha e me
falaste entdo também és o culpado porque permitiste que
usassem o teu santo nome para me enganar. Da-te a conhecer e
ndo permitas que o diabo semeie a confusdo. Diz-me o que
devo fazer porque me encontro as escuras.

De noite um anjo do Senhor surgiu a Joaquim em sonhos
e disse-lhe:

— Joaquim, o Deus Altissimo que nas Limpas te escolheu
para seu servo e profeta envia-me para te falar. Faz como Ele te
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disse. Vai por todos os caminhos a dizer a toda a gente que a
hora esta a chegar em que Deus fard justica. Nao € por nao te
ouvirem que deixaras de falar. Na hora da justica e do castigo
nao havera desculpas. Para quem nao fores meio de salvagao,
seras causa de condenagdo. Vai para o norte, para a Terra Fria e
avisa-os da ira de Deus.

10

Sem se despedir da mae e sem olhar para tras, Joaquim
fez como o anjo lhe mandara. De sacola ao ombro e cajado de
pastor na mao pos-se a caminho. Quando chegou a Penamacor
era dia de feira. Havia muitos negociantes de Belmonte, da
Covilha e do Fundao, e até alguns das zonas da Guarda e de
Viseu. Era um dia soalheiro e muita gente das aldeias do
concelho tinham vindo a feira.

Joaquim subiu para as escadas do Convento de Santo
Antonio, frente ao largo da feira, e comegou a falar. Logo gente
que ja tinha ouvido falar dele se pds a sua volta a escuta.
Outros que passavam e ndo o conheciam perguntavam quem
era e os primeiros respondiam-lhes que era Joaquim, o pastor,
ou o santo da Idanha.

— "Julgais que o dinheiro tudo compra e a quem tem
dinheiro nada falta. Estais enganados. O dinheiro ndo compra
aquilo que mais precisais € nem o maior rico do mundo com
toda a sua fortuna pode comprar a mais pequenina parte da
unica coisa que vos faz falta. Essa coisa ¢ a vossa salvagao.
Mas como vos esquecestes do que ¢ a salvagao eu quero dizer-
vos 0 que ela ndo ¢é. Ela ndo ¢ a saude, nem o dinheiro, nem o
prazer. Ela ndo ¢ uma vida longa nem uma vida cheia. Ela nao
¢ um bom nome nem a fama. Ela ndo ¢ uma obra feita nem
uma grande heranca. Ela ndo ¢ o estudo nem a sabedoria. Ela
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ndo ¢ o elogio nem o respeito. Ela ndo ¢ a paz nem a amizade.
Ela ndo ¢ nada deste mundo. Mas eu também quero dizer-vos o
que ela é: a vossa salvagdo ¢ a misericordia de Deus.

Foi Deus que vos criou e ¢ a Ele que tendes de dar
contas. Mas apesar de todo o vosso dinheiro, do vosso ouro e
das vossas propriedades, todos estais empenhados até a ponta
dos cabelos. Como quereis prestar contas a Deus? Dizeis para
convosco: ndo matamos nem roubamos, vamos a missa ao
Domingo e ndo queremos mal a ninguém, estamos a bem com
Deus, Ele ha-de dar-nos o céu. Nao, Deus nao vos vai dar o
céu. Esta farto de vos e vai langar-vos no inferno. Admirais-vos
por Ele estar farto de vos? Estais tdo convencidos de vos
mesmos que até julgais que Deus estd satisfeito. Mas Deus esta
zangado convosco. Quereis saber porqué? Porque vos
esquecestes d'Ele e fizestes do Deus vivo um Deus morto.
Viveis como se Ele ndo existisse. Ides a missa e vindes de la
dizer que desta vez o padre falou bem ou falou mal, que este e
aquele traziam roupas novas. Ides a comunhdo e a seguir ¢
como se ndo tivésseis ido. Ides a igreja como quem vai por
flores na campa de um morto. Lembrais-vos de Deus como
quem se lembra de um avd morto héd muitos anos. Passais sem
Deus, mas eu digo-vos: Deus vai passar sem vos.

No Credo dizeis que Ele héa-de vir julgar os vivos e os
mortos. SO que a dizer isto sois piores que 0s papagaios pois
ndo acreditais na primeira parte, de que Ele ¢ também juiz dos
vivos. Atirastes com Deus para o reino dos mortos. Pensais que
Deus s6 julga os mortos e de que enquanto viverdes ndo ¢
chegada a hora de contas. Mas Deus vem agora julgar os vivos.
Foi Ele quem mo disse quando eu guardava gado. Esta farto e
ndo vai esperar mais tempo. Ficai sabendo que a justica de
Deus ¢ terrivel e a sua ira feroz. Reduzir-vos-a a cinza e ao p6
de que sois feitos e condenar-vos-4 para toda a eternidade.
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Estou aqui a avisar-vos. Nao digais depois que ninguém vos
avisou. Este € o ultimo aviso que Deus vos faz pois ¢ Ele quem
me manda avisar-vos.

Arrependei-vos e pedi perdao e Ele tera misericordia de
vos. Pedi-Lhe que vos salve e terd compaixdo de vos.
Aproveitai este momento que outro néo vos sera dado. E agora
que estais a tempo, € esta a oportunidade. Amanha sera tarde".

Um homem do lugar dos Foios que conhecia Joaquim
gritou do fundo da multidao:

— "Oh Fusco, desde o Verao que andas a anunciar o fim
do mundo para amanha e afinal ainda c4 andamos".

Joaquim respondeu-lhe:

"Porque confundes a misericordia de Deus com a
contagem que tu fazes dos dias? Pois fica sabendo que o teu
momento chegou".

Nesse instante o homem que falara caiu morto por terra.
Um grande terror se apoderou da multiddo e muitos pediram
perdao a Deus dos seus pecados. Outros fugiram dali como
quem foge da peste. Os feirantes desmontaram as tendas,
meteram as mercadorias nos carros e partiram.

A noticia espalhou-se pelas redondezas e todos os que
ouviam estas coisas perguntavam-se quem era Joaquim.

11

No dia seguinte caminhava Joaquim pela estrada de
Penamacor para o Sabugal quando um carro parou a sua beira.
O condutor perguntou-lhe se queria boleia. Ameacava chuva e
Joaquim nem um guarda-chuva levava consigo. Joaquim
aceitou a oferta.

O condutor era um negociante de carnes. Trabalhava
muito e a vida corria-lhe bem. Era do Sabugal e tinha trés
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filhas, duas a estudar em Coimbra. Perguntou a Joaquim o que
fazia:

—"Ando a avisar as pessoas para se salvarem".

Desconfiado o negociante olhou para Joaquim.

— "Passa-se alguma coisa?"

— "Sim, passa-se muita coisa mas ninguém tem olhos
para ver".

— "Oh homem, fale claro. Nao estou a entendé-lo", disse
0 negociante a Joaquim.

— "Chegou o momento de Deus fazer justica e ando a
avisar toda a gente".

— "Entdo vocé € que ¢ o santo da Idanha".

—"S6 Deus ¢ santo. O meu nome ¢ Joaquim".

Depois de olhar varias vezes para Joaquim, o
comerciante disse-lhe:

— "Em Penamacor ndo se fala noutra coisa sendo no
morto de ontem. Vao fazer-lhe hoje a autopsia".

— "A casa ¢ assaltada quanto menos se espera", disse
Joaquim.

Sem o entender o negociante continuou:

— "Dizem que era um homem na flor da vida e com filhos
ainda pequenos".

— "Deus ¢ o Senhor da vida e da morte. Ele a d4 e Ele a
volta a tirar", respondeu Joaquim.

Entretanto tinham chegado ao Rosendo e Joaquim pediu
ao negociante para o deixar ali. Mas este, alterado, disse a
Joaquim que tinham de conversar. Parou o carro, desligou o
motor e voltando-se para Joaquim  perguntou-lhe
violentamente:

— "Entdo vocé acha bem que um homem morra na flor da
vida e deixe filhos pequenos?"

— "Tudo o que Deus faz ¢ bem feito", respondeu Joaquim.
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— "Pois eu acho que ¢ mal feito", gritou o negociante fora
de si. Entdo agora um homem que nunca fez mal na vida ha-de
morrer s6 porque ndo acredita num borra-botas como vocé?
Ainda lhe digo mais. Nao sei se vocé ¢ santo ou meio-santo,
nem me interessa saber, mas se vir Deus entdo diga-lhe da
minha parte que ¢ um crime o que Ele fez. E vocé agora ponha-
se fora do carro, onde nunca devia ter entrado, antes que lhe
parta a cara".

Mal Joaquim tinha saido do carro, ainda ndo fechara a
porta, quando o negociante ligou o motor, acelerou a fundo e
com enorme ruido deixou Joaquim para tras envolto no fumo
do escape.

Comecou a chover e Joaquim entrou no café. Havia 14
dois homens que tinham estado na feira de Penamacor e
reconheceram Joaquim. Em voz baixa informaram os outros e
todos puseram os olhos nele. Um dos que ali estavam
perguntou a Joaquim:

—"Vossemecé € o Joaquim da Idanha?"

—"Sim, sou eu", respondeu.

Ao ouvirem isto encheram-se de medo e alguns
levantaram-se para se irem embora. Joaquim pediu-lhes que
ficassem pois tinha algo de muito importante para lhes dizer.
Nao fizeram porém caso das suas palavras e sairam dali com
medo que lhes acontecesse 0 mesmo que ao homem dos Foios.
Além do dono do café¢ ficaram mais seis homens. Joaquim
disse-lhes:

"Porque ontem morreu um homem tém medo que hoje
lhes aconteca o mesmo. Esquecem-se de que ninguém foge a
vontade de Deus. Quando chegar a sua hora Deus ird busca-los
onde quer que estejam. Arrepender-se-ao entdo de terem fugido
hoje. Mas o arrependimento vira tarde e de nada lhes servira.

Um homem morreu e em vez de abrirem os olhos e
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compreenderem o aviso de Deus escandalizam-se como se
Deus tivesse feito uma injustica. Esquecem-se de que nao ¢
Deus que anda atras da justica mas a justica atrds de Deus.
Tudo o que Deus faz ¢ justo e so € justo o que Ele faz. Mas ¢ a
soberba de coragdo que os leva a ver tudo as avessas.

Deus ¢ o senhor do mundo e tudo o que acontece ¢
porque Ele assim o quer. Serd Deus injusto porque este morre
com vinte, aquele com trinta e o outro com oitenta? Nao foi Ele
que a todos deu a vida? A vida s6 a Ele pertence e tem todo o
direito de a tirar quando quiser. Porém, os homens contestam
Deus e arrogam-se direitos. Querem mesmo ditar as leis por
que Deus se ha-de reger. S6 que Deus ndo precisa de leis para
nada porque s6 Ele ¢ a sua lei. Assim eles sdo loucos
convencidos a caminho do abismo.

O que tenho para vos dizer ¢ o que Deus me manda
dizer-vos. Ele estd farto de tanto orgulho e loucura. A sua
paciéncia chegou ao fim. Ou vos arrependeis e vos converteis
ou sera o vosso fim. Estou aqui para vos fazer o ultimo aviso
de Deus".

Ao ouvirem isto os homens que tinham ficado no café
encherem-se de espanto por um pastor lhes falar com tamanha
autoridade. Acreditaram em Joaquim e perguntaram-lhe o que
deviam fazer. Joaquim disse-lhes:

— "Tendes os mandamentos de Deus, cumpri-os. E isso
que Deus quer que fagais, € so isso que tendes de fazer".

Mas com o correr dos anos tinham-se esquecido dos
mandamentos de Deus. Entdo Joaquim ensinou-lhos:

— "O primeiro mandamento ¢ adorar a Deus e ama-lo
sobre todas as coisas, o segundo € ndo invocar o santo nome de
Deus em vao, o terceiro, santificar os dias do Senhor, o quarto,
honrar pai e mae, o quinto, ndo matar, o sexto, guardar
castidade nos actos e nas palavras, o sétimo, ndo roubar, o

33



oitavo, ndo dizer mal do préoximo, o nono, guardar castidade
nos pensamentos e nos desejos, o décimo, ndo cobicar as coisas
alheias".

Ao ouvirem a Joaquim os mandamentos da lei de Deus
os homens que estavam no café lembraram-se de os ter
aprendido quando criangas na catequese.

— "J& os sabiamos, s6 que ndo nos lembravamos deles".

— "Nio basta sabé-los", disse Joaquim, E preciso po-los
em pratica".

— "Isso ja nds o fazemos", disseram-lhe. "Ndo matamos
nem roubamos € vamos a missa ao Domingo".

— "Enganais-vos", disse-lhes Joaquim. "Nao matais nem
roubais porque essa ¢ a lei do Estado e vos tendes medo da
guarda. E ides a missa ao Domingo porque ¢ tradi¢cdo e estais
habituados. Nao ¢ assim que cumpris os mandamentos de
Deus. Para cumpri-los tendes primeiro de cumprir o primeiro:
Adorar a Deus. Mas como haveis de adorar a Deus se vos
esquecestes d'Ele?"

Pediram-lhe entdo que lhes dissesse como haviam de
adorar a Deus.

— "Adorar a Deus é amar, louvar, bendizer, obedecer e
servir a Deus como Unico senhor do mundo. Adora a Deus
quem tudo faz porque Deus assim o quer e tudo evita porque
Deus o ndo quer, quem se entrega totalmente nas suas maos e
orienta a sua vida unicamente pelos mandamentos de Deus,
quem s6 confia em Deus e ndo poe a sua confianca nos homens
nem nas obras feitas pelas maos dos homens. Para adorar Deus
nao se podem adorar outras coisas. A adoragdo a Deus ndo tem
meios termos. Ou se adora ou ndo se adora. Nao ¢ possivel
adorar a Deus e adorar o dinheiro. Quem adora Deus nao pode
adorar a mulher, os filhos, a saude, a riqueza, o bem estar, a
honra, a gléria. Quem adora Deus ndo pode pdr a sua confianca
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nem em si, nem nos outros, nem na riqueza, nem nos bancos,
nem nos seguros, mas sempre e so6 em Deus".

Tocados no fundo dos seus coragdes pelas palavras de
Joaquim os homens disseram:

—"E tdo simples e tdo dificil adorar a Deus".

Um dos homens, chamado Joaquim Rosa, disse a
Joaquim:

"Tenho 57 anos e desde que me lembro sempre
trabalhei. Guardei gado, fui ganhdo, estive na tropa, trabalhei
nas obras, fui para a Franga e agora aqui ando tratando das
minhas propriedades a espera que me déem a reforma da
Franca. Dizia sempre para comigo que era para acautelar o
futuro e para que nada faltasse aos meus filhos. Tinha dois
filhos. Um morreu de acidente o ano passado e o outro ndo faz
caso nem da mae nem de mim. A vida assim ndo tem sentido.
Vou fazer como tu dizes. Deus tenha pena de mim".

O dono do café que se tinha sentado ao lado dos outros a
escutar Joaquim disse:

— "Também vou comecar vida nova. Hoje foi o ultimo dia
em que ganhava a vida a custa das bebedeiras dos outros. Vou
fechar o café. Deus me dird o que hei-de fazer".

Os outros homens estavam cheios dos mesmos propdsitos
e prometiam iniciar vida nova. Estavam assim a falar entre si
sobre Deus e sobre o modo de o adorar quando se ouviram
vozes a entrada do café. Tinha anoitecido e as mulheres dos
homens que tinham ficado no café vinham chama-los para
jantar pois que tardavam. Nao se atreviam, porém, a entrar com
medo de Joaquim. Mandando-as entrar € aos que estavam com
elas, Joaquim disse-lhes:

— "Deus revela a sua misericordia aos que Ele quiser.
Alegrai-vos também vos porque hoje a palavra de Deus foi
ouvida. Os homens que aqui vedes nao sdo os vossos homens
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que vistes ha algumas horas. Estes sdo homens novos nascidos
do Espirito. Deus mandou-me avisa-los, eles acreditaram e
ouviram o aviso. Arrependeram-se dos seus pecados e
transformaram-se. Fazei vos o mesmo. Nao deixeis passar a
ultima oportunidade de salvagdo. Nao queirais sujeitar-vos a ira
de Deus. Convertei-vos, portanto, agora que ainda ¢ tempo e
Deus tera também piedade de vos".

As mulheres e todos os que estavam com elas ficaram
muito admirados com estas palavras de Joaquim e perguntavam
qual o seu significado. Entdo os homens tranquilizaram-nas e
acompanhando-as a casa contaram-lhes como Deus pela boca
de Joaquim lhes fizera chegar a salvagao.

Um homem chamado Guilherme pediu a Joaquim que
passasse a noite na sua casa. Era viavo e os filhos viviam em
Lisboa. Depois de jantarem e darem gragas, a luz eléctrica
falhou e ficaram as escuras. Logo um clardo muito grande
encheu a casa e o Espirito do Senhor penetrou nos seus
coragdes. Lancando-se de joelhos ergueram a voz a Deus:

— "Senhor nos te louvamos pela tua imensa forca e
sabedoria. Tudo o que existe te pertence e tudo obedece a tua
vontade. As nossas vidas estdo nas tuas maos e tudo o que nos
acontece ¢ porque assim o queres. O mal transformas em bem e
a injustica em justica. Porque permites que os homens te
esquecam e vivam como se nao existisses? Porque os deixas
viver na loucura entregues a todos os vicios? Faz cair sobre
eles a forga do teu braco porque nao ¢ a noés que dao ouvidos.
Se ndo abrires os seus coragdes de pedra serdo escusadas todas
as nossas palavras. Da-nos for¢a para os avisarmos como nos
mandastes e mostra com os teus prodigios a verdade do que
lhes dizemos em teu nome".

Joaquim e Guilherme passaram toda a noite em oracao
mergulhados na luz do Espirito de Deus.
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Ao outro dia os sete homens e muitos familiares foram
ter com o paroco para se confessar e participar na missa. Era
dia de semana e habitualmente iam a missa meia dizia de
mulheres de idade avancada e dois ou trés homens também ja
velhos. O padre ficou muito admirado com o grande numero de
pessoas de todas as idades que antes do inicio da missa pediam
a absolvicdo dos pecados. Passavam varias horas da hora
marcada quando a missa comegou.

No fim da missa o padre quis saber a que se devia aquele
milagre. Contaram-lhe entdo o encontro com Joaquim no caf€.
O padre ja tinha ouvido falar de Joaquim e no caso do morto de
Penamacor e assim foi grande desconfianga que se lhe dirigiu.
Interrogava-se a si mesmo se tudo ndo seria obra de uma seita
com a intengdo de minar a paroéquia. Mas Joaquim lendo-lhe os
pensamentos disse-lhe:

— "Deus serve-se de muitos meios para fazer chegar a
todos a salvagdo. A uns penetra no coracdo como a agua mole
que fura a pedra, a outros atinge-os como um raio. Agora ¢ a
hora de decisdo, de dizer sim ou dizer ndo a palavra de Deus.
Nao pode haver mais demoras. Deus mandou-me avisar toda a
gente de que a sua paciéncia chegou ao fim e que ou os homens
se arrependem e convertem ou entdo lancard sobre eles a sua
colera".

O sacerdote estremeceu ao ouvir estas palavras da boca
de um pastor. Também ele esquecera a urgéncia da palavra de
Deus e exercia o seu ministério ao sabor das conveniéncias do
tempo. Porém, como ndo queria dar a parecer que acreditava na
missdo de Joaquim, disse alto de modo que todos os que ali
estavam o ouvissem:

—"Os frutos serdo a prova se a arvore ¢ boa ou ma".

12
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Para alegria de muitos Joaquim ficou algum tempo no
Rosendo, hospedado na casa de Guilherme. O niimero dos que
se arrependiam dos pecados e comegavam vida nova
aumentava de dia para dia e Joaquim a todos dava alento. Os
que andavam a mal faziam as pazes, irmaos que se odiavam de
morte por causa da heranca cediam a sua parte, os que tinham
dinheiro no banco levantavam-no e ajudavam os que
precisavam e todos faziam uma grande familia unida.

A igreja do Rosendo até ali quase sempre vazia encheu-
se de vida. De manha a noite homens e mulheres, criangas e
velhos vinham, oravam, meditavam e cantavam. Uns ficavam
poucos minutos, outros meia-hora, uma hora e até mais. Os que
sabiam ler, os mais novos, liam a Biblia aos mais velhos que
ndo sabiam ler. De repente o padre Roque, o paroco, ndo tinha
maos a medir. A todos atormentava a fome de Deus e nao
cessavam de clamar por alimento. O padre Roque rezava com
eles, ensinava-lhes a doutrina, confessava-os e visitava-os nas
casas € nos campos.

Mas nem todos andavam satisfeitos com a mudanga de
vida na aldeia. Murmuravam que ja antes de Joaquim ter
chegado tinham a sua religido, iam a missa e festejavam os
santos. Tinha sido sempre assim e ndo compreendiam que
tantos quisessem agora proceder de outra maneira. Criticavam
Joaquim por vir com ideias novas perturbar a paz em que
sempre tinham vivido.

Uma manha a mulher do dono do café foi falar com
Joaquim.

— "Ha uma semana que o café estd fechado. Como nem
eu nem os meus filhos nos governamos com palavras bonitas,
venho pedir-te o dinheiro que o meu homem ndo ganhou esta
semana. Foi por tua culpa que ele deixou de trabalhar".
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— "Como te hei-de dar dinheiro se ndo tenho nenhum?"
perguntou-lhe Joaquim.

— "Isso ndo me importa. Tanto se me da que o roubes
como que o pecas emprestado. O que eu quero € o dinheiro que
perdemos por tua culpa".

—"Em vez de te alegrares com a conversao do teu homem
e de lhe seguires o exemplo, s6 pensas no dinheiro que ficou
esta semana nos bolsos dos outros. De que te vale a ti e aos
teus filhos o dinheiro que o teu homem compra com a alma?
Mais vale que passeis fome do que ele se perca para todo o
sempre".

Ao ouvir isto a mulher perdeu a cabeca e comegou a
injuriar Joaquim e a chorar de raiva.

— "Trabalhamos como galegos dia e noite para juntar
alguma coisa, estivemos meia duzia de anos na Franga
sofrendo privagdes, tudo por causa dos filhos, para lhes darmos
uma vida melhor. E tu vens agora dizer-me para os deixar
morrer a fome? Sabes o que ¢ o amor de uma mae? Desviaste-
me o homem, fizestes dele um mandrido como tu e agora dizes-
me para deixar morrer os filhos a fome. O que precisavas era
uma valente carga de porrada. Fosse eu homem e havias de ver.
Oxala seja o teu castigo bem grande".

Joaquim respondeu-lhe:

—"Os teus filhos nao sdo o teu Deus, mas tu s vives para
eles. Tiras o que a Deus pertence para dares aos filhos e ndo
vés que com isso te perdes a ti e a eles. E Deus que os guarda e
alimenta e ai de ti se Ele desviar os seus olhos deles. Porque
nao agradeces a graca de te os ter dado em vez de pensares no
dinheiro com que lhes compras coisas intteis? O que os teus
filhos verdadeiramente precisam ¢ que aprendam contigo e
com o teu homem a amarem e a respeitarem a Deus. Tudo o
resto ndo presta".
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A mulher ndo quis ouvir mais Joaquim e foi-se dali
rogando-lhe pragas.

Formou-se entdo na aldeia um grupo contra a presenca de
Joaquim. Atribuiam-lhe as culpas das divisdes entre familias e
do estado de guerra que se instalara na aldeia entre os que viam
em Joaquim um profeta e os que o tinham por charlatio.
Queriam que ele partisse. Mas quando foram ter com ele e lhe
pediram que deixasse a aldeia, Joaquim respondeu-lhes que
ainda ndo tinha chegado a altura de prosseguir caminho e que
por isso ainda ficava algum tempo. Vendo que ndo demoviam
Joaquim e ndo se atrevendo a usarem de violéncia com medo
dos que acreditavam nele os chefes do grupo dirigiram-se ao
padre Roque. Disseram-lhe que como paroco era funcdo dele
zelar pela verdadeira doutrina e ndo permitir as intrujices de
um falso profeta. Alids ndo compreendiam como ¢ que
esperava tanto tempo para intervir. Achavam que era altura de
por fim a actividade de Joaquim que s6 levava a discordia entre
os habitantes da aldeia e a ruina de muitas vidas.

O padre Roque que os conhecia todos de ha muitos anos
disse-lhes:

"Muito me agrada que sintais a preocupagdo da
ortodoxia. Ficai descansados que estarei sempre vigilante para
que ninguém cometa atropelos as verdades da fé. Até hoje,
porém, nunca ouvi dizer a Joaquim nem aos que O
acompanham nada que va contra o que a Santa Igreja nos
ensina. Também eu levantei duavidas quando chegou e
apareceram as primeiras pessoas para se confessar. Nao se
ficaram pelas palavras, mas mudaram verdadeiramente de vida.
A igreja, tantos anos vazia, encheu-se de vida e hoje confessa-
se € comunga mais gente num dia que antes num més ou dois.
Eu sei que ndo gostais do que se esta a passar e que vos tendes
por bons cristaos. Vindes sempre a missa ao Domingo e pagais
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a congrua, ao contrario de muitos que agora comegaram a vir a
igreja. Todavia digo-vos: sdo melhores cristdos que voOs pois
que acabaram por ouvir a palavra de Deus e pdem-na em
pratica, ao passo que vOs continuais a ouvi-la sem vos
decidirdes a fazer dela o rumo dos vossos passos".

Escandalizaram-se com o que o padre Roque lhes dizia e
levantaram protestos, mas o padre Roque, interrompendo-os,
disse-lhes mais:

— "Joaquim ¢ uma ben¢do que Deus nos envia para nos
acordar do nosso torpor. H4 quase quarenta anos que sou padre
e sO agora compreendi a urgéncia da palavra do Senhor.
Confundimos a indoléncia dos nossos cora¢des com a bondade
divina. Pois que ndo me ouvistes durante tantos anos, ouvi
agora Joaquim. Nao percais mais esta oportunidade para vos
converterdes".

Os chefes do grupo sairam entdo da casa paroquial
furiosos e dizendo: "Que vergonha, até o padre se converteu a
seita deles." Nessa noite reuniram com todos os elementos do
grupo para decidirem o que haviam de fazer. Alguns alvitraram
que se devia mandar uma carta ao bispo, outros que era preciso
dar uma sova a Joaquim e outros sugeriram ainda que o melhor
seria deixarem de ir a missa do padre Roque e ir a missa da
Candra. Depois de muito discutirem, decidiram por fim
boicotar a missa do padre Roque e deixar de pagar a congrua e,
se isso ndo resultasse, adoptar entdo medidas mais drésticas.

No Domingo seguinte os que eram contra Joaquim e
queriam que ele se fosse embora encheram meia duzia de
carros e dois tractores e foram ouvir missa a aldeia vizinha. No
fim da missa foram fazer queixa do padre Roque ao paroco da
Candra. O padre Tomas, o paroco da Candra, que ja algum
tempo vinha seguindo com desconfianca o que se estava a
passar no Rosendo, mas devido a idade do padre Roque ainda
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nada dissera, achou que era altura de ir falar com o seu colega.
Sabia que também alguns dos seus paroquianos iam ouvir
Joaquim e receava que a influéncia deste se alargasse a Candra.
Durante a tarde foi ao Rosendo.

— "Padre Roque, hoje foram mais de 80 pessoas daqui do
Rosendo a missa da Candra."

— "Eu sei Tomas. Mas a igreja aqui ndo esteve fazia. Os
que nunca vinham vém agora e os que vinham vdo a Candra. E
caso para darmos gragas a Deus por tanta gente cumprir o
preceito dominical. Se vém a minha missa ou se vao a tua, i1sso
ndo importa".

O padre Tomas era mais novo que o padre Roaque. Tinha
estudado na universidade e agora dava aulas de Portugués no
Colégio de Santa Rita. Nao compreendia como o padre Roque
podia tolerar a ac¢do de Joaquim.

— "Aterrorizar as pessoas com o fim do mundo nao ¢ a
melhor maneira de leva-las a pratica religiosa. Os fins nao
justificam os meios".

— "Nao digo que ndo precise de umas licdes de pastoral,
Tomas. Sabes mais que eu e podes ensinar-me. Mas quais sao
0s meios para levar as pessoas a Deus? Sou paroco aqui hé
mais de quarenta anos e de ano para ano as pessoas afastam-se
cada vez mais da igreja. De certeza que na Candra se passa o
mesmo. Deitamos as culpas ao secularismo e ao materialismo
da vida e continuamos como dantes a ministrar os sacramentos
aos poucos que restam".

"Padre Roque, mas isso ¢ falta de fé", disse
escandalizado o padre Tomas.

—"Sim, Tomas, ¢ falta de fé em nos, mas nao ¢ falta de fé
em Deus. Julgamos que com melhores métodos e com mais
cursos disto e daquilo fazemos melhores cristdos. Mas ndo ¢
verdade. Apesar de todos os nossos esforcos as pessoas
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afastam-se. Chegou a hora de Deus intervir, de ser Ele a pegar
nas coisas € € isso que esta aqui a acontecer".

— " Nao me diga que também acredita que Deus apareceu
a Joaquim?"

—"E porque ndo havia de aparecer? Nada O impede de
aparecer a quem, onde e quando quiser. Como explicas o
"milagre" das conversdes que se tem operado aqui? Por mim
peco a Deus que me abra os olhos para ver as obras das suas
maos".

— "Mas isso ¢ fruto do medo. Joaquim apresenta Deus
como um tirano e com isso explora o medo das pessoas. E ao
acreditarem que ele ¢ o ultimo dos profetas julgam que o fim
do mundo ¢ para amanha. Nao compreendo como € que o padre
Roque ndo vé nisto tudo uma ma formagdo religiosa
acompanhada de influéncias de seitas americanas".

— "Acredito no fim do mundo e na vinda do Senhor. E
isso que nos diz a nossa fé. Ora devo dizer-te, Tomas, que o
que vejo € ouco na televisdo e na radio sdo sinais de que o
Senhor ndo tardard muito mais tempo. Tem de haver alguns
que serdo os ultimos e porque nao havemos de ser nos?"

— "Quantas e quantas vezes ndo se predisse o fim do
mundo para amanha ou para os tempos mais proximos".

"Eu sei. O problema ¢ que devido a isso nos
convencemos de que nao havera um termo. Como até agora
todos os antncios falharam, julgamos que o proximo também
falhara. Mas aquele que serd realmente o ultimo vird na
sequéncia de muitos outros".

O padre Tomas decidiu passar a argumentar com factos:

— "Telefonei ao padre da terra de Joaquim, ao padre
Moita para me informar sobre Joaquim. A sua opinido ¢ de que
ha que agir com firmeza contra Joaquim e ndo permitir que
continue a induzir mais gente em erro. Trata-se de um
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individuo orgulhoso e obstinado que ndo aceitard nunca a
autoridade da Igreja".

— "Queres certificar-te humanamente dos prodigios que
Deus opera. Nao esquecas, porém, que até a queixada de um
burro pode servir aos designios de Deus. Ndo me preocupa a
vida que Joaquim levou. O que vejo € que muita gente,
impelida por ele, aqui na aldeia procura a salvag¢do. As pessoas
pedem-me que as confesse e as ensine e reze com elas. Hei-de
negar-lhes a absolvi¢do que me pedem com compuncao? Como
poderia fazé-lo se os baptizei e casei sem exigir deles nada
além do minimo que ¢ canonicamente exigivel? Pelo contrério,
dou gragas a Deus por me permitir depois de tantos anos de
padre realizar o meu sacerdocio".

— "Padre Roque", disse o padre Tomads, finalizando a
conversa entre os dois, "considero muito grave o que se estd a
passar no Rosendo e lamento deveras que sinta a necessidade
de se entregar a devaneios escatoldgicos. Comunico-lhe que
considero meu dever dar conhecimento de tal facto aos nossos
superiores".

Antes de regressar a casa o padre Tomas decidiu ir falar
com Joaquim. Uma mulher que passava informou-o de que
Joaquim andava pelos campos e que sO a noite voltava a casa
de Guilherme, onde vivia. O padre Tomds saiu da aldeia na
esperanca de o encontrar. Porém foi s6 a noite, na casa de
Guilherme, que o viu. Guilherme convidou o sacerdote a jantar
com eles, mas este ndo aceitou. Disse que apenas desejava falar
com Joaquim. Queria saber antes de mais como ¢ que Deus
tinha aparecido a Joaquim e quais exactamente as palavras que
dissera. Joaquim contou-lhe tudo o que se tinha passado nas
Limpas e na Tapada Vermelha. Depois de ter ouvido o relato
de Joaquim, o padre Tomés perguntou-lhe se alguma vez antes
da aparicao de Deus tinha lido a Biblia. Joaquim disse-lhe que
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ndo. Perguntou-lhe depois se ja lera alguns livros religiosos ou
se falara com as testemunhas de Jeova. Joaquim respondeu-lhe
novamente que nao.

—"E sabe o Credo?" continuou a perguntar-lhe.

"Sim, sei", respondeu Joaquim. "Aprendi-o no
catecismo que o padre Moita me emprestou".

—"Quer dizer que ndo o sabia antes do Verao?"

— "N4do, ndo sabia. Ja o tinha ouvido na missa. Mas ndo o
sabia de cor. Agora sei-o de cor".

O padre Tomas ficou alguns momentos a olhar Joaquim
em siléncio. Depois disse-lhe:

— "Nao sei se vocé€ € um simples ou um lobo coberto com
pele de cordeiro. Mas uma coisa posso assegurar-lhe: Deus ndo
tem nada a ver com este assunto. A imagem que apresenta de
Deus ¢ nitidamente influenciada pela concepcdo de Deus do
Antigo Testamento. A par disso notam-se em todo o seu
discurso outros elementos reformistas, como por exemplo a
extrema fraqueza humana e a dai decorrente exclusividade da
intervengdo divina na salvacdo. Tudo isto sdo sinais muito
claros das seitas protestantes. Como tem muita dificuldade em
penetrar no nosso meio rural, servem-se da credibilidade do
povo relativamente a aparigdes para assim abrirem uma brecha
na sua fé tradicional. A fonte estd bem identificada, a questdo ¢
saber se voc¢ anda enganado, um simples de quem os
cabecilhas se servem, ou se estd também na origem desta
histéria do fim do mundo para amanha".

Vendo que Joaquim ndo respondia a acusagdo o padre
Tomas continuou:

— "Deus ndo precisa de aterrorizar ninguém nem tao
pouco de espantar cabras. A concep¢dao de Deus como tirano
irado, disposto a exercer a sua colera, faz parte das ideias
primitivas da divindade. Sem duvida que Deus € exigente, mas
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¢-o corresponsabilizando os homens no seu plano de salvagdo.
Quero eu dizer com isto que a dignidade humana ¢ um
elemento indispensavel na edificacdo do Reino de Deus aqui na
terra. Nao tem, portanto, qualquer sentido falar do fim do
mundo. E deste mundo que se ha-de fazer a Nova Terra e nos
somos os construtores desse Nova Jerusalém. Como esta a ver
a Historia da Salva¢do ¢ muito diferente daquela que anda por
ai a apregoar. O Deus do chicote acabou e os homens ndo sao
escravos. O Deus cruel e vingativo morreu em Jesus Cristo,
nao existe mais.

Por fim quero-lhe dizer-lhe que o que anda a fazer ndo
serve de modo algum os propositos de Igreja. Pelo contrario,
anda apenas a estorvar o trabalho evangelizador e responsavel
daqueles que durante muitos anos deram o melhor do seu
trabalho e da sua vida para estudar a palavra de Deus".

Joaquim disse ao sacerdote:

— "Porque duvidas do que em nome de Deus te digo e te
comprazes nas tuas proprias palavras, ficaras mudo, sem poder
falar".

O padre Tomas quis logo responder a Joaquim, mas da
sua boca nao saiu som algum.

13

A noticia de que Joaquim pusera mudo o paroco da
Candra foi recebida por aqueles que no fundo dos seus
coragdes aguardavam a ac¢do de Deus como testemunho da
verdade do que Joaquim dizia. A maior parte, porém, viu nisso
a prova de que Joaquim estava possesso do demodnio. — "Onde
¢ que ja se viu um santo de desgragas, em vez de milagres?"
diziam. "Primeiro pede a morte para um homem que nunca fez
mal a ninguém e agora cala um padre. Com certeza que o diabo
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se enfiou nele". Sobretudo os habitantes da Candra viraram-se
contra Joaquim. Deitavam-lhe as culpas de se verem privados
de padre e de os alunos do Colégio de Santa Rita ficarem sem
aulas de Portugués. — "S6 um inimigo de Deus € que pode estar
interessado em que uma povoacao inteira fique sem padre para
dizer missa, pregar e confessar. Deixou cair a mascara e agora
sabemos bem quem ele é. Mas as coisa ndo vao ficar assim.
Ainda ninguém brincou com a gente da Candra". Decidiram
entdo empregar a violéncia contra Joaquim. Duas dezenas de
homens sairam de noite, munidos de cagadeiras e varapaus,
para o Rosendo afim de ajustarem contas com Joaquim. Mas o
anjo de Deus apareceu em sonhos a Joaquim e disse-lhe: —
"Levanta-te imediatamente pois se aproximam homens da
Candra dispostos a tirarem-te a vida. Sai do Rosendo e
continua a avisar toda a gente de que em breve o Senhor vird
julgar os vivos e os mortos". Joaquim despediu-se de
Guilherme e saiu do Rosendo em direcgdo a serra da Malcata.
Quando os homens do Rosendo chegaram e viram que Joaquim
tinha fugido bateram em Guilherme e incendiaram-lhe a casa.

14

Com receio de que os homens da Candra o procurassem
pelas terras vizinhas Joaquim ficou duas semanas na serra da
Malcata fazendo companhia aos lobos e aos javalis. Um dia ao
cair da noite encontrou um homem que bebia de brugos agua
de um ribeiro. Quando este ao ouvir os passos de Joaquim se
levantou de repente e se preparava para fugir, Joaquim
reconheceu o negociante de carne do Sabugal que o tinha
levado de carro até ao Rosendo. Chamou-o e deu-se-lhe a
conhecer. O negociante de carnes trazia uma barba de dias, a
roupa em desalinho e tinha os olhos raiados de sangue
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denotando noites sem dormir. Ao ver que era Joaquim quem o
tinha surpreendido, deixou cair o pequeno saco de viagem em
que pegara para fugir. A noite, sentados frente a uma fogueira,
0 negociante de carnes contou a Joaquim como a GNR andava
atrds dele para o prender. Pertencia a uma sociedade que
comprava gado em Espanha para vender em Portugal. Tudo
corria muito bem quando alguém os denunciou a justica.
Muitos dos seus socios ja estavam na prisdo, acusados de
contrabando, e também ele andava a ser procurado. — "De um
momento para o outro fiquei com a vida estragada", disse o
negociante a Joaquim. "O negbcio acabou-se, o que juntei vai
para as multas e para o processo e estou condenado a levar com
alguns anos de cadeia". — "E agora?" perguntou-lhe Joaquim. —
"Agora?! Talvez va para a Franga. Tenho 14 gente conhecida".
Ao dizer isto o negociante parou e s6 depois de algum tempo
continuou: — "Mas com 56 anos de idade, que hei-de eu fazer
14? E sem a mulher e as filhas ndo sei se vale a pena. A vida
esta estragada". — "Mais importante do que tudo isso ¢ a tua
salvacdo. O que perdeste ndo ¢ nada comparado com aquilo
que ainda podes vir a perder". — "O que havia para perder esta
perdido. O que mais me preocupa sdo as minhas filhas. Por elas
vendia a tltima camisa. E dizer que agora as cobri de vergonha
e vao ficar sem nada". — "Falas de ti, das tuas filhas e do que
tinhas e esqueces-te de Deus. Fica sabendo que ¢ a Deus que
tens de dar contas. Isso ¢ muito mais importante que o resto". —
"Serd, sera. SO que as minhas filhas ficam sem ninguém que
olhe por elas". — "Es um louco que s6 pensa nesta vida. Puseste
nela toda a confianga, refastelaste-te na riqueza e agora que se
reduziu a p6 tudo o que construiste ao longo dos anos, perdes a
cabeca. Pois eu digo-te, devias dar gracas a Deus por isso te ter
acontecido. Queres melhor ocasido para te arrependeres,
converteres e comecares vida nova? Nao tenhas medo do que
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os homens te podem fazer. Estando Deus contigo sentirds nova
forca para recomegar". — "Bom seria que fosse assim como
dizes. Mas ndo sou capaz. Nao sou pessoa para aguentar nem
um més na cadeia. A vergonha de ser preso matava-me". —
"Nao ¢ em ti que deves confiar, mas em Deus. Ele ¢ forte,
poderoso e sabio e tu deves por a vida nas suas mios. E isso
que tens de fazer. Tens de ter fé em Deus, de que Ele ¢ o
Senhor e de que tu lhe pertences". Joaquim contou-lhe como
Deus também o arrancara da vida que levava afim de comecar
vida nova. Conversaram entdo os dois até que o cansago 0s
obrigou a deitarem-se ¢ dormirem. Ao outro dia de manha3,
quando Joaquim acordou nao viu o negociante. Porém, como o
saco de viagem continuava ali julgou que devia estar perto e foi
procura-lo. Nao muito longe do local em que tinham passado a
noite encontrou-o enforcado numa arvore. — "Desgragado que
puseste todas a esperanca nas coisas deste mundo e
desesperaste da misericordia divina. Fugiste a justica dos
homens e tens agora pela frente a justica de Deus que € muito
mais severa e a qual ndo podes fugir. Que sdo a vergonha e o
castigo humanos comparados com a sentenca tremenda do
senhor do universo? Uma vida inteira na prisdo e a maior das
vergonhas sdo menos pesadas que a mais pequena das penas
que te esperam. Ai tens ao que levam a sabedoria e a soberba
do mundo. A condenagdao e a morte sdo o seu destino".
Joaquim desceu o cadéaver da arvore e enterrou-o ali. Depois
deixou a serra e dirigiu-se para as terras a norte do Sabugal
compreendidas pelo tridngulo Sabugal, Guarda e Vilar-
Formoso.

15

Quando Joaquim chegou as terras do Coa ja o seu nome

49



era ali conhecido. Corriam historias sobre si, a maior parte
inventadas. Uns diziam que tinha curado muita gente e outros
que s6 trazia desgragas. Uns julgavam que ele era um padre
renegado, outros que era um bispo de uma seita protestante.
Mas todos queriam conhecé-lo e desejavam ouvi-lo. A
curiosidade atraia muito gente logo que Joaquim chegava a
uma aldeia. De boca em boca a noticia da sua chegada corria
célere como o vento e muitos deixavam os afazeres no campo
para o verem e ouvirem. No seu intimo esperavam assistir a um
milagre ou a qualquer coisa extraordinaria. Toda a vida tinham
ouvido falar de milagres de outras épocas ou de outras partes
do mundo e agora ndo queriam perder a oportunidade de
assistir a um milagre ao vivo. Joaquim dizia-lhes: — "De que
estais a espera? De um santo milagreiro ou de um ilusionista?
Mas eu ndo trago milagres na sacola nem sei truques de magia.
Quereis entretenimento, mas o entretenimento acabou. Os dias
da ira estdo proximos, a colera de Deus estd mesmo a chegar, o
momento em que o fogo se apoderarda do mundo ndo tarda.
Serdo dias terriveis esses em que Deus vird julgar o mundo. As
calamidades ndo terdo conta e por todo o lado ouvir-se-ao
choros e gemidos. Clamardo por auxilio e pedirdo cleméncia,
mas sera tarde demais e nao serdo atendidos. O tempo da
diversdo e do esquecimento acabou. O gozo chegou ao fim.
Deus estd farto do vosso egoismo e ndo vai permitir que
continueis a viver entregues ao prazer. Ele apareceu-me como
uma coluna de fogo quando guardava o rebanho e ordenou-me
que fizesse o seu ultimo aviso. Ou vos arrependeis e mudais de
vida ou entdo ¢ o fim. Estou aqui a avisar-vos. Esta ¢ a ultima
oportunidade de salvag¢do. Nao sois surdos e ouvis o que vos
digo. Se sairdes daqui e continuardes como dantes, esquecidos
de Deus e a espera de folia, a vossa condenagdo sera terrivel.
Mais valia que tivésseis ficado nas hortas e em casa a fazer o
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que estdveis a fazer do que ter vindo a satisfazer a vossa
curiosidade. Mas se vos arrependerdes entdo abencgoareis a
hora em que viestes aqui". Muitos dos que ouviam Joaquim
convertiam-se nos seus coragdes € saiam dali a procura de um
padre para se confessar. Mudavam de vida e honravam a Deus
com o que faziam. De manha a noite Joaquim ia as freguesias e
anexas, subia a serras ¢ descia a vales, atravessava ribeiras e
percorria caminhos, para a todos avisar da justica de Deus.
Falava nas pragas e nos adros das igrejas a grupos e multidoes.
Batia as portas das casas e interpelava os que encontrava pelo
caminho. A todos dizia: "Salvai-vos que ainda ¢ tempo".
Acolhiam-no com carinho e pediam-lhe que se sentasse com
eles 2 mesa e partilhasse as refeicoes. Nao queriam que
Joaquim dormisse ao relento ou em palheiros. Por todo o lado
aumentava o nimero daqueles que acreditavam em Joaquim e
viam nele um homem de Deus. Os padres daquelas terras eram
agora solicitados a toda a hora e momento. Alguns deixaram de
dar aulas nos colégios para poderem atender os que os
procuravam. Uma onda de fé passou pelos lares, pelos outeiros,
pelas azinhagas e pelos prados renovando coragdes e
transformando a face das coisas. O Espirito de Deus encheu os
ares e a sua paz desceu sobre os campos e as colheitas. Os que
ainda duvidavam perdiam as duavidas, os que hesitavam
decidiam-se, os fracos tornavam-se fortes, os ricos libertavam-
se das riquezas, os famintos eram saciados, os que choravam
eram consolados e os pobres eram cumulados de bens. A graga
do Senhor congregava familias e popula¢des e em tudo reinava
a concordia e a harmonia. Joaquim rejubilava e agradecia a
Deus do fundo da sua alma os dons que desciam
abundamentemente sobre a regido. — "Mesmo na hora da tua
ira, oh Deus, ndo esqueces a benevoléncia para aqueles que sdo
obra das tuas mados. A tua misericordia ndo tem fim e estas
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sempre pronto a perdoar. Es lento na ira e muito pronto no
perddo. Quem sdao os homens para que te lembres deles e que
sdo as suas vidas para te preocupares com elas? Tudo ¢ fruto
unicamente da tua vontade e sé a ti pertence o louvor e a gloria.
Bendito sejas Senhor aqui e em todo o lado, agora e sempre,
pelos séculos dos séculos. Amém".

16

Por essa altura aconteceu que um emigrante e a familia
vieram da Franga para baptizarem um filho na aldeia.
Prepararam uma grande festa e convidaram Joaquim. Havia
muitas qualidades de comida e de bebida sobre as mesas e
estavam presentes mais de 40 pessoas. Como Joaquim se
encontrava no meio deles acanhavam-se em se servir € comer.
Falavam a meia-voz e ndo se atreviam a dar vazdo a sua
alegria. Joaquim notou que ndo se sentiam a vontade e disse-
lhes. — "A comida estd tio boa e vos nio comeis?! E mal
empregada deitd-la aos porcos. Comei e bebei com gosto pois a
ocasido ¢ de festa. Alegrai-vos que hé razao de sobra para isso.
Deixai que o vinho vos alegre e as comidas vos consolem.
Tudo estd bom e temos de lhe fazer as honras". Joaquim deu-
lhes o exemplo comendo e bebendo com gosto. Todos entdo se
sentiram a vontade e durante horas ficaram sentados a mesa
num ambiente de festa. Diziam "parece uma boda". Cantavam
e riam e a boa disposicao era geral. No fim dancaram ao som
do acordedo. Os que passavam na rua, a porta da casa dos
emigrantes, e viam tanta animagdo escandalizavam-se e
diziam: — "E Joaquim esta no meio deles. Anda a pregar o fim
do mundo para amanha e que temos de fazer peniténcia, mas
aqui come e bebe como um glutio. E sempre assim, bem prega
frei Tomas, faz como ele diz e nao fagas o que ele faz".
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Joaquim chamava-os e dizia-lhes: — "Porque tendes almas tdo
pequenas e invejosas? Hoje uma crianca nasceu pela segunda
vez ao receber a graca de Deus. Ndo ¢ isto um grande motivo
para haver alegria? Ficai sabendo que ndo honrais Deus de
coracdo triste e pesado. Ele ¢ Deus dos vivos e ndo dos mortos
e nao gosta de caras murchas. Alegrai-vos também em vez de
criticardes com azedume os que estdo alegres. E preciso que
Deus vos encontre de caras alegres quando Ele chegar. Pois
que confianca tendes em Deus se andais tristes e
acabrunhados? O dia em que o Senhor vier para julgar os vivos
e os mortos serd dia de ira, mas s6 para os que viram e nao
acreditaram, para os que ouviram e fecharam a alma a palavra
de Deus. Para os que creram, para aqueles que puseram toda a
sua confianga em Deus esse dia serd de grande jubilo pois
entrardo na gloria de Deus. Alegrai-vos, portanto, com a fé que
vos salva. Se hoje se come e bebe e danca ¢ porque uma
crianca foi introduzida nos caminhos da fé e da graga". Era
assim que Joaquim aproveitava todas as ocasides para
fortalecer a fé dos que o escutavam e se abriam ao antincio da
palavra de Deus.

17

Morava no Dopinzio uma bruxa muito conhecida. Gente
de todos os lados do pais, de Lisboa e do Porto, vinha consulta-
la por causa de doengas, de problemas e do futuro. Nao havia
dia nenhum em que ndo estivessem carros de fora parados em
frente a sua porta. Sobretudo nos fins de semana apareciam
dezenas de pessoas no Dopinzio a procurarem na bruxa solucao
para os seus problemas. Chamava-se a bruxa Adelaide Proenca
e tinha 66 anos. Ouvindo Joaquim falar das curas que a bruxa
operava decidiu ir ao Dopinzio para a ver. Os amigos de
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Joaquim procuravam dissuadi-lo de tal propdsito com medo
que a bruxa se zangasse e lhe deitasse o mal olhado. Mas
Joaquim, forte na fé, apaziguou-os: — "Que mal me pode fazer
a bruxa se Deus estd comigo? S6 Ele ¢ o Senhor e s6 a Ele
devemos temer. A bruxa ¢ uma mulher de quem o diabo se
serve para perder os que procuram nele a salvagdo. Os que vao
a bruxa também sdo culpados pois desconfiam de Deus e poem
a sua esperanga em Satands". Quando Joaquim chegou ao
Dopinzio e perguntou onde vivia a bruxa reconheceram-no e
ndo lhe queriam dizer onde ela morava. Com efeito, muitos dos
habitantes faziam negdcio com a gente de fora que vinha ver a
bruxa e receavam que Joaquim lhes estragasse o negdcio
matando a bruxa. Mesmo sem indicagdes Joaquim deu com a
casa de Adelaide Proenca. Trés carros estavam estacionados
frente a casa. Subia Joaquim as escadas do balcdo quando a
porta se abriu e saiu uma mulher com roupas de cidade
amparada a um homem. Joaquim perguntou-lhes: — "Que
viestes aqui fazer?" Como Joaquim lhes fizera a pergunta com
muita autoridade ndo lhe negaram a resposta: — "Ha mais de
trés anos que a minha mulher tem uma doenca nervosa. Andou
nos médicos, fomos aos melhores especialistas, ¢ nenhum
conseguiu cura-la. Gastdmos uma fortuna para nada. Depois
disso fomos a Fatima e ao Sameiro, fizemos as maiores
promessas a todos os santos, mas nada conseguimos. Agora
viemos aqui a sra Dona Adelaide. Pessoas conhecidas falaram-
nos dela em Lisboa e viemos consulta-la. E a nossa tltima
esperanca". — "Desgragados que pondes a vossa esperanga em
Satanas. Como ndo ha-de Deus estar farto de vos, se até a
Satanés recorreis? ndo sabeis com que pre¢o comprais o seu
auxilio? Vendeis a alma para que venha ajuda donde vier, seja
ela do diabo. O castigo de Deus serd tremendo para vos que
dele desesperastes e vos entregastes de corpo e alma nas maos
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de Satanas". Ao ouvir as recrimina¢des de Joaquim a mulher
caiu ao chao chorando e soltando altos brados. Com lagrimas e
lamentos pediu perdao do seu pecado. Joaquim teve pena dela
e levantando os olhos ao céu pediu a sua cura. Depois, virando-
se para os dois, disse-lhes: — "Grande tem sido a vossa afli¢do.
Mas muito maior € poder e a misericordia de Deus." Depois
ordenou a mulher:" Levanta-te que estds curada". A mulher
levantou-se sozinha e o homem comecou a gritar: "Milagre,
milagre". Mas Joaquim mandou-o calar e acompanhar a mulher
ao carro. Entretanto, a bruxa e os que estavam com ela dentro
de casa tinham vindo a porta e a janela, atraidos pelas vozes, e
assistido ao que se passara. Juntara-se também muito povo ali
na rua e todos seguiam os actos de Joaquim. A bruxa disse
entdo a Joaquim: — "Porque te vens meter comigo que ndo me
meto contigo? Ajudas as pessoas a tua maneira e eu ajudo-as a
minha. Ha muitos males no mundo e ndo falta trabalho nem a ti
nem a mim. Vai tu a tua vida que eu vou a minha". E dizendo
isto ia entrar e fechar a porta, mas Joaquim disse-lhe: — "Fica
onde estds e ouve-me. Quem ¢€s tu para dividir o que ndo se
pode dividir como se Deus te dispensasse uma parte do que Ele
criou? Aqui ndo ha partilhas, uma parte para Deus e uma parte
para o diabo. Deus tudo criou e tudo a ele pertence. Porque
andas entdo a dar cabo da sua obra? Hoje foi o tltimo dia do
teu pacto com Satands. De agora em diante ndo diras coisa com
coisa para que todos saibam que s6 ha um senhor e Deus." A
partir desse momento a bruxa do Dopinzio dizia coisas sem
nexo e os que ainda a vinham ver ndo entendiam o que ela
dizia. Os que presenciaram tudo isto davam gloria a Deus e
contavam aos outros o que tinham visto e ouvido.

18
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Um dia vieram dizer a Joaquim que a gente do Casal
Freixoso tinha deixado de trabalhar, porque, diziam eles, nado
valia a pena agora que o fim do mundo estava mesmo para
chegar. Nao mandavam mais os filhos a escola e ao colégio e
tinham levantado todo o dinheiro do banco para comprarem
conservas e outros alimentos afim de ndo passarem privacoes
nos dias em que o mundo seria pasto das chamas. Joaquim
chamou um carro de aluguer e partiu para o Casal Freixoso que
distava trinta quiléometros. Quando 14 chegou, era a meio da
manha, homens e mulheres, novos e velhos, estavam na rua
gozando o primeiro sol da primavera. As mulheres
conversavam, os homens bebiam vinho e jogavam as cartas e
as criangas brincavam. Logo que viram Joaquim rodearam-no e
cumprimentaram-no cheios de alegria. Mas Joaquim, muito
zangado, perguntou-lhes: — "Que estais aqui a fazer, hoje que ¢
dia de semana?" — "Estamos a espera que Deus venha por fim
ao mundo. Nao nos disseste que Ele ndo ia esperar mais tempo,
que estava farto e a sua paciéncia tinha acabado? Para que
havemos entdo de semear se ndo vai haver ninguém para colher
e para que hdo-de ir os nossos filhos a escola se ja ndo vai
haver exames e ndo precisardo de procurar emprego? Nao
sabemos porque te zangas, pois acreditamos em ti e sd por isso
ndo fomos trabalhar". — "Saistes-me uns grandes soberbos e
mandrides", ralhou-lhes Joaquim. "Com que entdo quereis ser
vos agora a decidir quando ¢ o fim do mundo? Sim, porque
com a vossa conduta quereis obrigar Deus a nao demorar-se
muito, de contrario, morrereis de fome. Nao sois vos que ditais
a Deus quando Ele ha-de vir julgar os vivos e os mortos. Ele
vira quando muito bem entender. Nao traceis pois planos como
haveis de fazer e proceder nos dias da cdlera divina porque os
planos saem-vos furados e sO servirdo para vos queimardes
mais. Deus vird quando menos o esperardes, como um ladrdo
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para vos apanhar desprevenidos. Mesmo que Ele venha
amanhd ¢ vossa obrigacdo ir plantar hoje as pereiras e
macieiras que dardo fruto daqui a anos. O que Deus quer ¢ que
vivais com coragdo recto todos os dias na sua presenga €
confiantes na sua misericordia. Mas vos duvidastes da sua
misericordia e procedestes como oportunistas. O vosso pecado
¢ muito grave. Arrependei-vos e emendai-vos para que Deus se
compadeca e vos perdoe. Voltai para os afazeres de todos os
dias com cora¢do novo e trabalhai o dobro para castigo da
vossa preguica ¢ para gloria de Deus. Os habitantes do Casal
Freixoso envergonharam-se e arrependeram-se do que tinham
feito e com Joaquim a cabeca dirigiram-se a igreja para pedir
perddo. Depois cada um foi para o seu trabalho afim de louvar
a Deus em simplicidade e com confianca. Deixando-os
Joaquim foi ter com o homem do carro de aluguer que estava a
sua espera. Joaquim disse-lhe: -Nao trago dinheiro comigo. Se
achares bem pago-te com a for¢ca do meu trabalho. O homem
do carro de aluguer achou bem e ao outro dia Joaquim foi
semear batatas para ele.

19

Levado pelo Espirito de Deus, Joaquim subiu no
Domingo de Ramos a cidade da Guarda para assistir as
ceriménias da Semana Santa na Sé-Catedral. No Domingo fez
sol, mas na segunda-feira o céu ficou cinzento € comegou a cair
uma chuva fria batida a vento. Joaquim preparou-se para
acompanhar a paixao e morte do Filho de Deus. Toda a semana
alimentou-se a pao e agua e na sexta-feira fez jejum absoluto.
Levantava-se cedo e ia para a S¢ aguardando que o sacristao
abrisse as portas. La dentro o frio que o vento gélido da Serra
da Estrela soprava pela cidade redobrava entre as naves
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graniticas e silenciosas. Joaquim sentava-se junto a cruz e
olhava o corpo maltratado ¢ sem vida do Filho que Deus
enviara a0 mundo para salvar os homens. Durante horas
quedava-se imovel na contemplacdo da dor e da vergonha da
cabega coroada de espinhos, do coracdo aberto pela langa e dos
membros pregados a madeira. Sentia pena com aquele homem
que mais ndo fizera do que dizer aos outros homens que a
salvacdo nao estd neste mundo. Enviado por Deus, morrera
como um cordeiro inocente as mados dos carrascos. Viera
anunciar a justica de Deus e sofrera a injustiga dos homens.
Ele, o tinico que ndo pecara, carregara com a culpa de todos os
outros. Décil aceitara a cruz que lhe puseram em cima dos
ombros. Sempre obediente entregara-se a morte cruel na cruz.
Joaquim olhava para o corpo inanimado do Uinico que cumprira
até ao ultimo suspiro a vontade de Deus. O abandono do Filho
de Deus enchia-o de medo. A vontade de Deus era como a
noite escura de um oceano sem fim. Deus exigia tudo, sé
aceitava a entrega total. Era o mesmo que penetrar no mar de
breu e perder toda a seguranca da terra, da navegacdo a vista,
de quaisquer fardis numa noite sem estrelas. Mas mais do que
isso Deus ainda exigia o fim, a morte, a perda de todo o
regresso a seguranca conhecida. Sinal terrivel de Deus aquele
do mais santo de todos os homens morto pregado numa cruz. O
mais inocente era castigado pelas culpas de todos. Testemunho
horrivel da injustica dos homens aquele da condenacao e morte
na cruz do Filho de Deus enviado para os salvar. A soberba
cometia o crime imorredoiro de condenar quem trazia a
salvacdo. Como fora possivel que Deus, o Omnipotente,
deixasse morrer assim o Filho, s6 e abandonado a morte cruel
na cruz? O apego de Deus ao mundo, a obra das suas maos, era
maior que o sacrificio do Filho. Senhor cioso do que ¢ seu,
Deus dava o melhor que tinha para nao perder o minimo do que
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lhe pertencia. Que terrivel ndo havia de ser a sua ira contra os
que lhe disputavam o mundo que criara e por quem sacrificara
o Filho muito amado! Joaquim prostrava-se e tremia frente a
cruz, sinal de salvagdo e causa de condenagdo. Na noite de
quinta-feira santa Joaquim sentiu na alma e no corpo as
angustias e as dores da paixdo do Filho de Deus. Ligado a este
mundo, nascido da carne e sujeito a fome e ao frio, era ele o
escolhido para pregar a conversdo. Deus fazia dele o seu
profeta, mas ndo o tirava do mundo. Uma doencga, um acidente,
uma arma poOr-lhe-iam fim a vida. Sentia-se como um verme
pronto a ser esmagado. Deus ordenava-lhe porém, que se
levantasse e falasse. Aonde chegaria a sua voz? As aldeias em
que estivera ainda se contavam pelos dedos das maos, e se
alguns lhe tinham dado ouvidos, a maior parte ndo queria saber
de profecias para nada, e muitos viam nele um louco ou um
lobo vestido de cordeiro. E mesmo que todos o escutassem e
acreditassem nele, ndo seriam sendo uma parte insignificante
relativamente a todos os outros que nunca o poderiam ouvir.
Que sentido tinha contar uma a uma as areias das praias ou
pescar a cana todos os peixes do mar? Porque queria Deus o
seu sacrificio inutil se podia sem o menor esforco chamar todos
os homens a sua santa Presen¢a e revelar-se como o Senhor
Deus Omnipotente? Também Deus o ndo ouvia. O siléncio dos
céus juntava-se ao peso do mundo que carregava sobre os seus
ombros. Um estado febril apoderou-se de Joaquim. Um fogo
abrasador consumia-lhe os membros e tinha a boca mais seca
que o barro. As trevas do mundo envolviam-no e em vao pedia
a luz de Deus. Curvado pelo sofrimento e esmagado pela dor
gemia e chorava. As dores desfiguravam-no e todo o corpo era
um suplicio que o aproximava da morte. As trés horas da tarde
de sexta-feira santa Joaquim ouviu o brado agonizante de Filho
de Deus na cruz. Os astros ndo sairam das Orbitas, a terra ndo
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se fendeu, o sol ndo perdeu o seu fulgor, as aves ndo cairam do
céu, os rios ndo deixaram de correr ¢ também os homens ndo
pararam na azdfama quotidiana. No entanto, quanto mais facil
nao teria sido o colapso césmico que o ultimo suspiro do Deus-
homem na cruz. O mundo perdia o seu Deus e continuava a
girar como se nada tivesse acontecido. Mas Joaquim viu, no
meio das dores e do sofrimento, que o mundo perdera a alma e
se assemelhava a um caddver ambulante sem origem e sem
destino. A morte que triunfara no Golgota reinava sobre o
universo. Onde a salvacao? Onde a esperanga? Nao mais havia
um objectivo para a caminhada ou uma meta para a corrida.
Que engano terrivel o do movimento que ndo leva a lugar
algum! Tudo parecia como dantes e, no entanto, tudo era
diferente. Vaos os esfor¢os, vao o sofrimento, vaos os trabalho,
as lagrimas e os suspiros, vdo o amor tornado estéril, va a
amizade feita desilusdo. A morte entranhara-se em todo o lado
e a vida tornara-se um simulacro. Como ndo sucumbir ao
desespero agora que nada tinha sentido? Joaquim bebeu o fel
da paixdo até ao limite da morte. A sua frente abria-se o
abismo da perdi¢do e julgou-se condenado. Exausto, pronto a
cair, murmurou: — "Meu Deus". Deus ouviu-o. Os sinos da Sé e
de todas as igrejas da cidade ecoaram pela noite a anunciar a
boa-nova: ressuscitou. Era sdbado da aleluia, domingo da
ressurrei¢ao. O abismo tinha sido atravessado e a morte
vencida. Deus era senhor dos abismos ¢ da morte, os infernos
também seu dominio e Satands seu servo. A Péascoa encheu
Joaquim de alegria dando-lhe novo alento. Deus refazia de uma
forma mais perfeita o universo que tdo perfeitamente criara.
Criador e Salvador, todos os seres lhe pertenciam duas vezes.
Participante de tdo maravilhosa redencao, Joaquim gritou: —"A
ti Senhor, meu Deus, honra, gloria e poder pelos séculos sem
fim. Amém".

60



20

A seguir a Pascoa, Joaquim comegou a percorrer as terras
a ocidente da Guarda. Fortalecido na fé, dizia a todos os que o
escutavam que era necessario acreditar: "Hoje em dia s6
acreditais no que vedes e tocais. Tendes-vos por espertos e
dizeis: ja ndo vamos no conto do vigario, nem acreditamos na
carochinha. Vedes televisdo e ouvis radio e julgais que os
vossos olhos e ouvidos chegam a todo o lado. E se alguém vos
conta 0 que nunca vistes nem ouvistes, exigis provas. A todo o
momento quereis ver fotografias e ouvir testemunhas. Fizestes-
vos juizes do mundo, do que € e do que ndo é. Mas como Deus
nao se vé nem se ouve, deixais de acreditar n'Ele. Quereis
provas de que Ele existe e como ndo as recebeis desculpais-vos
da vossa descrenca. Tendes olhos ¢ nao vedes, tendes ouvidos e
ndo ouvis. Quanto mais abrirdes os olhos pare verdes menos
vereis € quanto mais abrirdes os ouvidos menos ouvireis. O
mal estd no vosso coracdao que € ruim e vos cega. Pusestes-vos
no lugar do juiz e Deus no lugar do réu. E pedis-Lhe provas
como se fosse seu dever prestar-vo-las. Mas Deus ndo vos da
as provas que pedis. Ele ndo tem que satisfazer as guloseimas
dos vossos olhos sempre a cata de novidades. As provas de
Deus nao sao iguais as dos homens. Para as verdes tendes de
vos converter. Elas estdo diante dos vossos olhos desde todo o
sempre, vOs mesmos ¢ tudo o que existe sois provas da
existéncia de Deus e da sua justica, mas vos ndo as vedes. Deus
ndo vos falta com sinais da sua bondade e misericordia, mas
vOs quereis outros sinais. Mas ndo ¢ Deus que tem de mudar de
sinais, sois vos que tendes de mudar de coracdo para ver os
seus sinais. Transformai-vos e vereis o que nenhuma televisao
vos podera mostrar: a gloria de Deus nas suas obras. O vosso
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pecado estd em reduzir tudo a pequenez do vosso coragdo.
Limitais o mundo com a vossa ignorancia e entronizais-vos a
voés mesmos nesse mundo pequeno onde Deus na sua
imensidao nunca podera caber. Deus esta farto da estreiteza da
vossa alma que deforma a obra das suas maos. Criou o mundo
com gloria e sabedoria para seu louvor e vos fizestes dele um
reino a vossa medida. Todas as criaturas cantam a gléria do
criador, mas vés ndo as ouvis, preocupados que estais em po-
las ao vosso servico. A paciéncia de Deus chegou ao fim.
Convertei-vos enquanto ¢ tempo. De contrario, o Senhor vira
destruir o pequeno mundo em que vos instalastes". Ao ouvir
estas palavras a Joaquim um homem disse-lhe: — "Mas olha
que sdo os padres que dio cabo da fé. Tivemos aqui um na
aldeia que s6 queria dinheiro e cachopas. Logo que veio para
ca aumentou para o dobro o preco das missas, dos baptizados,
casamentos e enterros. Dizia a missa em quinze minutos. O
pior eram as histdrias com as raparigas. Até que engravidou a
filha do Antonio Barroca. Demos-lhe uma tal sova que nunca
mais tornou a por os pés na aldeia. E tu ainda queres que
andemos atras dessa gente?" Joaquim respondeu-lhe: — "Como
ndo acreditais, tudo vos serve de desculpa para ndo
acreditardes. Desculpas que nada valem aos olhos de Deus. A
perdicdo do padre ndo ¢ desculpa da vossa perdicdo. Porque
fazeis do Deus Omnipotente, senhor da vida e da morte, o Deus
do padre? Nao ¢ Deus também o vosso Deus? Quem por causa
dos pecados do padre deixa de acreditar em Deus peca muito
mais que o padre. Quereis porventura ditar a Deus os seus
servidores? Muito enganados estais se julgais que eu sou um
santo. Apesar dos meus pecados Deus tirou-me da vida de
pastor para vos avisar. Serd culpa de Deus se eu ndo cumprir o
que Ele me mandou? Nunca. Deus ¢ santo e eu pecador. Mas
Deus serve-se dos pecadores para confundir os justos". Ao
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longo de varias semanas Joaquim foi de aldeia em aldeia nos
concelhos de Celorico, Gouveia, Seia e Oliveira. Depois
dirigiu-se para Coimbra para também ali dar a conhecer o
ultimo aviso de Deus.

21

Ao entrar na cidade uma mulher perguntou-lhe: — "Es tu
o Joaquim da Idanha?" — "Sim. Sou eu", respondeu-lhe
Joaquim. — "Venho da parte da Sra D. Ofélia Ramires. Esta
noite sonhou que chegavas hoje a Coimbra. Mandou-me de
manha para aqui a tua espera, depois de me dizer como tu eras
e o que trazias vestido. Pede-te que venhas comigo a sua casa".
A mulher conduziu Joaquim a uma casa senhorial. L4 dentro,
numa grande sala mobilada com mdveis antigos, esperava-o a
dona da casa. Quando Joaquim entrou na sala, a velha senhora
levantou-se com dificuldade do cadeirdo e ainda com maior
dificuldade ajoelhou-se frente a Joaquim. Pediu-lhe desculpa
de nao ter ido ela esperd-lo. Mas havia mais de cinco anos que
nao saia de casa por falta de forgas. Joaquim ajudou-a levantar-
se e a sentar-se novamente. — "Louvado seja Deus que ouviu as
minhas preces. Dia e noite tenho pedido a salvacdo. O mundo
ndo quer saber de Deus e cada vez mais caminha para o
abismo. Nao saio de casa, mas vejo € ouco a marcha que leva
ao inferno. Mais uma vez Deus teve piedade de nds. Louvado
seja". — "Esta é a ltima vez", disse-Ihe Joaquim. — "E verdade.
Mas o que importa ¢ que o Senhor volta a falar-nos. Que
podemos nds com as nossas for¢as? Nada. Deus, porém, pode
tudo e ¢ Ele que trouxe aqui o Joaquim. Ponhamos confiantes
as nossas vidas nas suas maos divinas". Joaquim ficou a residir
na casa de D. Ofélia Ramires. Na cidade as pessoas mostraram-
se menos dispostas a ouvi-lo. Corriam apressadas pelas ruas e
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quando Joaquim as abordava, diziam-lhe que ndo queriam
comprar nada ou que nao davam esmolas. Joaquim intentou
falar nos cafés, mas os empregados de mesa punham-no na rua.
Diziam-lhe que fosse para a igreja se quisesse pregar. Batia as
portas das casas, mas logo que Joaquim lhes falava de Deus
diziam-lhe que ndo tinham tempo ou que ja tinham a sua f¢é e
lhes bastava o que sabiam de Deus. SO nas paragens dos
autocarros conseguiu que lhe prestassem alguma atencao que,
todavia, terminava logo que o autocarro chegava. Um dia de
manha foi 4 universidade falar aos estudantes e aos professores.
Alguns deles ja o tinham visto nas ruas da cidade. Formou-se
um pequeno grupo a volta de Joaquim que foi aumentando a
medida que falava. — "Deixastes de acreditar nos padres para
acreditar na ciéncia. Gloriais-vos de nao precisardes de Deus
para explicar o mundo e o que nele se passa. Sentais-vos no
trono de Deus e dizeis: "Somos nds que dominamos o mundo,
que curamos doengas, que construimos barragens e pontes, que
erguemos fabricas e que fazemos carros e avides". Estais
ofuscados com o poder que as ciéncias vos ddo e pensais que
com o seu progresso encontrareis remédio para todos os males.
Quereis salvar-vos a vés proprios. Os pagdos adoravam
bezerros de oiro e outros deuses falsos e grande era o seu
pecado pois voltavam costas ao Deus verdadeiro. O vosso
pecado, porém, € muito maior. Adorais-vos a v0s mesmos que
sois os mais falsos de todos os deuses. Os pagdos sabiam ao
menos que a salvagcdo nao provinha deles. O seu pecado estava
em porem a sua esperan¢a em maos erradas. Vos, porém, nem
isso vedes. O orgulho que as ciéncias vos provocam ¢ tao
grande que julgais ndo precisar de auxilio. Afirmais que viveis
melhor agora que ndo acreditais em Deus do que antes quando
acreditdveis n'Ele. Estas faculdades sdo templos da ciéncia
onde vos celebrais todos os dias. Aqui no ponto mais alto da
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cidade erguestes a universidade como um altar a vossa
sabedoria. Quereis que a homenagem que fazeis de vos
mesmos e das vossas obras seja maior que a homenagem que
0s vossos antepassados prestaram a Deus. Mas o Deus que
julgéveis morto estd vivo. Foi Ele que me foi chamar a minha
aldeia e me trouxe aqui a Coimbra para vos dizer que as
ciéncias vos conduzem a perdi¢do. A riqueza e o bem estar que
elas vos trazem sdo a causa do vosso esquecimento de Deus.
Convenceis-vos de que elas vos dao tudo o que precisais e que,
por isso, ndo vos faz falta a salvacdo. Nisso esta a vossa
perdicdo, a causa da vossa condenagdo. Pensais que tudo esta
bem porque tendes tudo o que quereis e ambicionais. Deus esta
farto de tanta presun¢do. A sua paciéncia chegou ao fim. Nao
val permitir que continueis inchados de orgulho, julgando que
nada mais existe sendo vOs e os vossos caprichos. Ele criou os
céus e a terra, todos os dias vos dd nova vida e pela vossa
salvagdo entregou o proprio filho & morte. Como vos atreveis
entdo a esquecer Deus? Nao ¢ Ele o criador do mundo, vosso
Deus e Senhor? A sabedoria de que vos orgulhais ndo ¢ sendo a
loucura que vos leva a ignorar as verdades que deverieis trazer
no coracdo e segundo as quais deverieis viver. De que vos vale
perscrutar os segredos do mundo se com isso vos afastais de
Deus e vos condenais? A verdadeira sabedoria ¢ o temor de
Deus. Loucura € ndo reconhecer o seu poder, a sua imensidao e
a sua omnisciéncia, e ndo lhe dar o louvor que lhe ¢ devido
como Deus e Senhor. Ponde fim a insensatez que reina no
vosso coracdo € na vossa mente. Fechai as escolas e as
faculdades onde aprendeis a viver sem Deus. Nao percais mais
tempo com as ciéncias que se ocupam das obras criadas por
Deus e ignoram quem as criou. Arrependei-vos da vida sem
sentido que tendes levado e convertei-vos ao Deus sumamente
santo. Nele esta a vossa salvacdo. Confiais n'Ele e Ele vos
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salvard. Se ndo ouvirdes o aviso que vos fago, se ndo mudardes
de vida, Deus vira por fim a vida estéril que levais. Ja vos disse
que Ele esta farto e que nao vai esperar mais tempo. A sua ira é
grande e ai de vos quando vos encontrardes no seu tribunal.
Nao tereis desculpas. A vossa condenagdo sera terrivel."
Quando Joaquim acabou de falar havia mais de cem
universitarios, entre estudantes e professores, a sua volta. Uns
perguntavam quem era Joaquim e a que seita pertencia, outros
riam-se com a ousadia de um aldedo da Beira Baixa vir dizer a
Universidade de Coimbra o que ¢ a sabedoria, outros ainda que
se consideravam crentes envergonhavam-se com o modo pouco
apropriado como Joaquim ali falava de Deus. Estes ultimos
achavam contraproducente falar de Deus em publico, fora das
igrejas, e temiam que os colegas fizessem troca deles por
acreditarem num Deus que mandava um pastor a universidade
converter infiéis. Logo que as pessoas se afastaram e Joaquim
ficou s0, dois estudantes crentes foram falar com ele: — "Néo
vés que tornas ridicula a religido?" disseram-lhe. "Falar aos
doutores ndo ¢ o mesmo que falar aos lavradores 14 na terra.
Julgas que lhes metes medo com a ira de Deus? Com essa
concep¢do ultrapassada de Deus ainda os afastas mais da
religido. Nos procuramos fazer-lhes ver que € possivel ser um
homem do nosso tempo e acreditar em Deus e tu vens dizer-
lhes que tém de fechar a universidade e abandonar a ciéncia se
querem ser salvos." — "Para se abrirem a palavra de Deus tem
de deitar fora tudo o que lhes ocupa o espirito", respondeu-lhes
Joaquim. — "Mas porque queres tu pd-los entre a espada e a
parede? Deus com certeza que nao quer as pessoas sem fazer
nada. Pelo contrario, quanto mais um cristdo for cumpridor e
consciente no seu trabalho tanto melhor dard testemunho da
sua fé&." — "Também voés quereis que a sabedoria de Deus seja
como a sabedoria dos homens e que seja a opinido do mundo a
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decidir como haveis de falar de Deus e de transmitir a fé. A
sabedoria de Deus € loucura aos olhos dos homens, mas vos
quereis conciliar o que inconciliavel e fazer da sabedoria divina
um produto humano, atraente e respeitavel." — "Temos de falar
a linguagem do nosso tempo e adaptar a mensagem divina ao
mundo actual. Se assim ndo fizermos ninguém nos entendera,
assim como ninguém te entende." — "Sera culpa de Deus que os
homens ndo ougam ou entendam o que lhes manda dizer? Deus
ndo deixard de ser Deus para que os homens O aceitem. Foi
Deus quem criou os homens e ndo os homens que fizeram
Deus. Porque quereis entdo vos dar a conhecer Deus tal como
os homens estdo dispostos a conhecé-lo?" — "Porque essa ¢ a
unica maneira de sermos ouvidos", responderam-lhe. — "Nao ¢
com isso que tendes de vos preocupar. Sede fi€is a palavra de
Deus. Se o mundo vos tomar por loucos ndo sera culpa vossa e
muito menos culpa de Deus, mas sé pela sua propria culpa e
para sua condenacdo." Admirados com a forga das palavras de
Joaquim e com a autoridade com que lhes falava, os estudantes
ficaram confundidos e deixaram-no. Joaquim desceu apods isso
a S¢ Velha onde permaneceu todo o dia em oragdo. Nessa noite
um professor que tinha ouvido Joaquim foi bater a porta da
casa de D. Ofélia para falar com ele. Chamava-se Nicolau de
Lemos e era professor da faculdade de medicina. — "Passava no
largo da universidade quando te ouvi dizer hoje de manha que
o Deus que julgdivamos morto estd vivo. Desde entdo nao
consigo pensar noutra coisa. Se ¢ verdade o que dizes a vida
que levo ndo tem sentido." — "Deus vive", respondeu-lhe
Joaquim. "E o mundo com todos os seres vivos esta nas suas
maos." — "Porque permitiu entdo que o esquec€ssemos €
vivéssemos como se Ele nao existisse?" — "Nao ha salvacao
sem conversdo e todos nascemos no pecado. Serd culpa de
Deus que os homens se esquecam dele? Criou-os livres a sua

67



imagem e semelhanca, mas eles escolheram o mal e tornaram-
se culpados. Pecaram e, por isso, fugiram de Deus. E tanto
pecaram que se esqueceram d'Ele. Agora ja ndo se dao conta do
pecado em que vivem. Mas tudo isso acontece para que a gloria
de Deus se manifeste naqueles que se convertem e que Ele quer
salvar." — "Mas porque criou os homens se eles se perdem?
Nao valia mais nunca existirem? Que sentido tem criar o que a
seguir se condena?" — "Queres medir o que nao tem medida e
julgar Deus como quem julgas quem ¢ igual a ti. Mesmo que
todos os homens fossem condenados, Deus ndo deixaria de ser
santo e justo. Quem s3o os homens e que ¢ o seu destino para
decidirem sobre a sabedoria do Deus criador?" —"E duro o que
dizes." — "Mais duros serdo os dias em que Deus vird julgar
esta gente convencida de si mesma e refastelada na vida.
Nesses dias ndo havera misericordia e por todo o lado ouvir-se-
ao prantos e ranger de dentes." — "Diz-me: que hei-de eu fazer
para me salvar?" — "Mata em ti tudo o que ¢ velho e fruto da
carne, despoja-te de todas as preocupagdes que te enchem a
alma, entrega-te totalmente nas mados de Deus e Ele terad
piedade de ti." Comovido profundamente no seu intimo, o
professor de medicina deixou Joaquim e regressou a sua casa.
A graca de Deus desceu sobre ele e fez dele um homem novo.
Ao outro dia de manhd postou-se frente a universidade, no
mesmo local em que Joaquim falara no dia anterior, € comecou
a anunciar a necessidade da conversdo. A noticia de que o
Professor Nicolau de Lemos se convertera e se encontrava a
falar de Deus correu veloz pelas faculdades e pela cidade.
Muitos estudantes e professores e muita gente da cidade
acorreram ao largo da universidade para o ouvir. A admiragio
foi geral pois conheciam-no como pessoa muito respeitada e
incapaz de causar sensagdes. O que ali se passava era-lhes
inexplicavel e a confusdo que tal acontecimento provocou na
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universidade e na cidade de Coimbra foi grande. Oito dias apds
estes acontecimentos o anjo do Senhor apareceu a Joaquim e
disse-lhe: —"O dia da ira do Senhor aproxima-se. Os tempos da
desolacdo e as calamidades sem fim sobre este povo estdo a
chegar. Vai a Lisboa e faz o ultimo aviso de Deus." Nesse
mesmo dia Joaquim despediu-se de D. Ofélia Ramires e tomou
0 comboio para Lisboa.

22

Quando Joaquim chegou a Estacdo de Santa Apolonia
eram cinco horas da tarde. A hora de ponta tinha comegado. As
pessoas na estagdo corriam, empurravam-se, comprimiam-se,
procuravam ser as primeiras a sair e a entrar. Altifalantes
anunciavam a partida e a chegada de comboios. Foi com muito
custo que Joaquim conseguiu sair da estacao. Ca fora o ruido e
a vibracdo da cidade deixaram-no perplexo e desorientado. Por
todo o lado viu bichas de pessoas a espera de autocarros,
eléctricos e taxis. A quem falar? a quem se dirigir? para onde
ir? Perguntou a uma mulher que vendia jornais como se ia para
o centro da cidade. A mulher, atarefada a entregar os jornais e a
arrecadar o dinheiro, respondeu-lhe: — "Para o Rossio? E 0 9 e
0 46." Joaquim ndo a entendeu. Voltou entdo a perguntar a um
homem que passava qual a direc¢do para o centro da cidade. O
homem olhou para Joaquim e vendo que era da provincia e que
provavelmente queria ir a pé, disse-lhe para ir pela estrada fora
até ao Terreiro do Pago. Joaquim fez como o homem lhe
dissera. Seguiu pela estrada onde o transito automovel era
intenso. Quando chegou junto ao Terreiro do Pago uma
multiddo apinhava-se no passeio, aguardando o sinal verde
para pedes. Havia quem atravessasse a rua por entre os carros
em andamento. Os condutores buzinavam e aceleravam.
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Dentro e fora dos carros, em movimento ou a espera do sinal
verde para avangar, as pessoas pareciam estar tomadas de uma
grande impaciéncia. Joaquim atravessou o Terreiro do Pago e
passou o arco da Rua Augusta. O frenesim da cidade
aumentava a medida que se aproximava do centro. Por todo o
lado corria gente apressada. No Rossio Joaquim foi submerso
pela cidade. Carros e autocarros enchiam o Rossio. Do Chiado,
da Rua Augusta, da Praca da Figueira milhares de pessoas
confluiam para o Rossio. Entravam nos autocarros que saiam
pela Rua do Ouro e pelos Restauradores. Uma grande parte
entrava no Metropolitano pelas escadas em frente a Pastelaria
Suica. Joaquim colocou-se entdo junto ao corrimao da entrada
do Metro de maneira a ficar de frente as pessoas que desciam.
— "Parai. Parai que tenho um aviso de Deus para vos dar. O fim
do mundo esta para chegar. Deus vai langar fogo sobre a cidade
e sera o fim de vos todos. Convertei-vos agora e Deus tera
piedade de voés." As pessoas que desciam olhavam para
Joaquim e os que subiam viravam a cabeca para cima a fim de
o poderem ver. Alguns pararam e logo se gerou grande
confusdo nas escadas. De vérios lados se levantaram vozes de
protesto contra os que obstruiam a passagem. — "Deixem passar
quem tem pressa. Quem quer ouvir sermdes va a missa." —
"Mais outro maluco a pregar o fim do mundo. Isto agora ¢
doenca." — "Mas isto ndo pode ser. Agora j4 fazem comicios
nas escadas do Metro. Deixem passar quem vem farto de
trabalhar." Joaquim gritou-lhes: — "Nao vedes que vos afundais
? Que nao tendes mais tempo para vos salvar? Foi Deus quem
me mandou avisar-vos. Porque esperais para VoS
converterdes ? Sois uns desgracados a caminho do abismo."
Um policia aproximou-se de Joaquim e intimou-o a afastar-se
do local. Estava a perturbar a ordem publica. Joaquim retorquiu
ao policia: — "Foi Deus quem me mandou falar. Nao posso
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calar-me." — "Isso € 14 com o senhor. Mas aqui ndo pode estar a
pregar. Sendo tenho que o levar comigo para a esquadra. Se
quiser va para o centro da praca onde ndo estorva ninguém."
Joaquim dirigiu-se ao centro do Rossio. Num estrado que ali
tinham colocado para a actuagdo de uma banda estavam
sentados vagabundos e drogados. Joaquim subiu para o estrado
e comegou a falar-lhes de Deus. Os que passavam olhavam
para Joaquim, mas ndo paravam para o ouvir. SO 0s que se
encontravam ali sentados lhe deram atencdo. Quando a noite
caiu e as luzes da cidade se acenderam Joaquim encontrava-se
muito cansado. Doiam-lhe os pés e a garganta. Sem saber para
onde ir, sentou-se nos degraus do Teatro Nacional. 'A sua
frente os carros passavam rdpidos para os Restauradores.
Joaquim cruzou os bragos em cima dos joelhos e sobre eles
deitou a cabeca. Deus tinha ido chama-lo as Limpas e agora
encontrava-se ali no Rossio tdo s6 como quando Deus o
encontrara no campo. Que queria Deus que ele fizesse ? Mas o
cansago € a noite encheram de sono os olhos ja& fechados a
cidade, parando-lhe também o decurso do pensamento. Estava
Joaquim assim a dormitar havia algum tempo, quando sentiu
alguém a sua beira. Ergueu a cabeca. Uma rapariga de saia
curta, botas de cano alto e labios pintados de vermelho estava a
olha-lo. — "Es 14 da Beira, ndo és ?", perguntou-lhe ela. — "Sou
da Idanha", respondeu Joaquim. — "Eu sou do Fundao", disse-
lhe ela. "Ouvi-te falar a boca do Metro e conheci-te logo pela
fala." A filha da noite aproximou-se mais de Joaquim e
perguntou lhe: — "Eu ouvi o que disseste. E verdade que Deus

te falou ?" — "E", respondeu-lhe Joaquim. — "E o mundo vai
acabar ?" — "Se Deus o disse, ¢ porque vai acabar", replicou-lhe
Joaquim. — "E vai ser para depressa ?" — "Sim, para depressa.

Mais cedo do que se pensa." A rapariga ficou em siléncio.
Depois disse: — "Tenho medo." Joaquim olhou-a e disse-lhe: —
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"Se acreditares, seras salva." — "Eu acredito", disse a rapariga.
"Acredito que Deus te falou." — "Entdo ndo tenhas medo." O
movimento do Rossio abrandara. Eram menos as pessoas que
passavam € 0s carros ja nao se seguiam uns aos outros sem
interrup¢do. Uma aragem nocturna varreu alguns papéis para as
faixas de rodagem onde os carros as levantavam atrads de si. —
"Como te chamas ?", perguntou a rapariga. — "Joaquim." — "Eu
chamo-me Adelaide." Um grupo de rapazes embriagados,
vindos dos Restauradores, passou a frente deles falando alto e
aos gritos. Quando deixaram de se ouvir, Adelaide perguntou a

Joaquim ? — "Nao vais para casa ?" — "Nao tenho casa." —"E
onde dormes ?" — "Nao sei." — "Vem comigo. Podes dormir na
minha casa." — "Estd bem", disse Joaquim. "Bem hajas." —

"Entao anda. Daqui a pouco ja ndo ha autocarros e os taxis sao
muito caros." Apanharam o 36 para o Campo Pequeno e de 14 o
17B para as Galinheiras. Depois de descerem do autocarro
andaram quinze minutos a pé por um caminho térreo com
barracas de cada lado. Passava da uma hora da manha quando
chegaram. Depois de abrir a porta da barraca, Adelaide disse a
Joaquim para esperar um pouco, ela ia buscar a filha que ficara
com a vizinha do lado. Passados dois minutos voltou com a
filha adormecida ao colo.

23

Joaquim ficou a habitar na casa de Adelaide. Todos os
dias saia de manha cedo, apanhava o autocarro para o Campo
Pequeno e a partir dai caminhava por toda a cidade. Anunciava
a Palavra de Deus nas estagdes do Metropolitano, nas paragens
dos autocarros, as entradas dos cinemas e dos teatros, frente as
Igrejas. Quase ninguém parava para ouvir. Os poucos que
paravam ficavam dois ou trés minutos, mas depois
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prosseguiam o caminho. Alguns perguntavam-lhe a que seita
pertencia. Na cidade ndo havia lugar para Deus. Os homens e
as obras das suas maos enchiam todos os espacos. Casas e ruas
eram feitas a medida e semelhan¢a dos homens e toda a cidade
era um hino ao engenho humano. Mesmo as igrejas € mosteiros
existentes na cidade eram fruto e gloria de épocas, estilos e
feitos passados que, em nome de Deus, se celebravam a si
mesmos para os vindouros. A cidade era o reino dos homens.
Eram eles que wurbanizavam colinas e charnecas, que
atravessavam rios e ribeiras, chamando sempre a si 0s campos
que circundavam a cidade. Como falar entdo de Deus e do seu
reino onde o homem era criador e senhor? A cidade dos
homens era o deserto de Deus. Sem saber o que fazer, Joaquim
comegcou a ficar durante o dia em casa. Brincava com a filha de
Adelaide, a Matilde de quatro anos, e rezava. Vendo-o ali
tantos dias parado, Adelaide disse a Joaquim que se Deus o
mandara falar, ele tinha de falar. — "Porque ndo vais Domingo a
feira e falas 14?" — "Estd bem", disse Joaquim. "Irei." No
Domingo seguinte, Joaquim, acompanhado de Adelaide e
Matilde, foi a feira da Charneca. Eram onze horas da manha e
uma multiddo espalhava-se frente as tendas dos feirantes,
vendo e comprando. Nisto comegou um grande reboligo. Um
grupo de homens avangava ameagadoramente contra um
cigano. Faziam-lhe a acusacdo de ter roubado uma carteira. De
repente apareceram mais cinco ciganos que se puseram ao lado
do companheiro. — "Foi ele, foi", dizia um homem franzino. —
"Revistem-no." Das palavras passou-se a vias de facto. Socos e
pontapés foram trocados na confusdo de corpos que se
agarravam e empurravam, € por fim brilharam navalhas a luz
do sol. Joaquim intrometeu-se entdo entre os dois grupos
gritando: — "Alto. Que fazeis?! Parai." Mas uma navalhada
desatinada mergulhou no peito de Joaquim que caiu por terra,
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sangrando abundantemente. A briga parou de imediato e os
gritos e o choro de Adelaide sobrepuseram-se ao alvoroco dos
curiosos que, entretanto, se tinham juntado ali em grande
numero. Sem sentidos, deitado no banco de tras de um taxi
com a cabeca no colo de Adelaide, Joaquim foi levado para o
Banco de Urgéncias do Hospital de Santa Maria. Poucas horas
depois de dar entrada no Hospital era operado. 'A entrada do
bloco operatério, Adelaide, sem comer nem beber, chorava
continuamente enquanto aguardava o fim da operagdo. Durante
duas semanas Joaquim esteve entre a vida e a morte. Por entre
lagrimas copiosas, Adelaide pedia a todos os médicos que ndo
deixassem morrer Joaquim. — "Ele ndo pode morrer, dizia ela.
Deus mandou-o avisar toda a gente de que o fim do mundo esta
a chegar." Um médico respondeu a Adelaide: — "Mas se ¢ para
morrermos todos, entdo nao vale a pena salva-lo, se ¢ que ainda
temos tempo para isso." — "Mesmo assim, Deus quer que ele
viva. E preciso que todos saibam do fim do mundo." — "Bom",
disse 0 médico. "Isso ¢ 14 com Deus." Na estacao de cuidados
intensivos Joaquim sobreviveu. Passado um meés, os médicos
deram-lhe alta, mas recomendaram-lhe repouso e sossego
durante muito tempo. Adelaide voltou a levar Joaquim para sua
casa.

24

Sentado numa cadeirinha, a porta da barraca de Adelaide,
a soalheira com um chapéu de palha na cabega, Joaquim
interrogava-se angustiado sobre a vontade Deus. Os dias
passavam-se velozmente e ele convalescia tdo lentamente.
Porque o submetia Deus a quietude, se a Sua mensagem era tao
urgente? Porque o tinha Deus separado do seu rebanho, 14 na
aldeia, e o trouxera ali para as Galinheiras, as portas de Lisboa,
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se tinha de ficar sentado numa cadeira? Com frequéncia,
Joaquim chorava e rezava. Estava, assim, um dia sentado a
porta da barraca de Adelaide, quando a passagem de um jovem
o despertou da afligdo em que mergulhara. Muita gente passava
na rua, alguns saudavam mesmo Joaquim e perguntavam-lhe
pelas melhoras, e aquele jovem também ja ali passara mais
vezes. Vendo-o passar, Joaquim perguntou-lhe: — "Onde vais?"
Interpelado dessa maneira, o jovem parou e olhou Joaquim. Por
momentos ficou indeciso entre prosseguir caminho e saber o
que Joaquim lhe queria. Depois decidiu-se. — "Que me queres?"
perguntou a Joaquim. — "Porque procuras tu a felicidade onde
ela ndo esta?" O jovem que se dirigia mais uma vez para o seu
fornecedor de droga, compreendeu que Joaquim sabia ao que
ele ia. Para que ninguém os ouvisse, aproximou-se de Joaquim.
— "Vai 14 dentro buscar uma cadeira e senta-te aqui junto a
mim", ordenou-lhe Joaquim. O jovem fez como Joaquim lhe
ordenara. — "Como te chamas?" — "José Carlos", respondeu o
jovem. — "Na minha aldeia também ha um Jos¢ Carlos. Mas
nés chamamos-lhe Zeca." A estas palavras, o jovem pds-se
mais a vontade na cadeira e perguntou a Joaquim onde era a
sua aldeia. — "E na Idanha", respondeu Joaquim. Mas vendo
que o jovem nao sabia onde ficava Idanha, acrescentou: — "Para
14 de Castelo Branco, a pegar com a Espanha." — "E longe",
disse José Carlos. — "Sim, ¢ longe", disse Joaquim, agora
tocado no coragdo com o pensamento da sua aldeia. O jovem
sentiu a tristeza de Joaquim e perguntou-lhe: — "Nao estds por
aqui ha muito tempo, pois ndo?" — "H4 mais de més e meio. E
muito tempo." — "Nao, ndo €", contrariou José¢ Carlos. — "Mas
para o que me trouxe aqui, ¢ muito tempo", asseverou Joaquim.
— "E o que ¢ que te trouxe aqui?" Joaquim voltou-se para o
jovem e disse-lhe de olhos nos olhos: — "Foi Deus." — "Deus?!"
— repetiu o jovem incrédulo. — "Queres dizer que foi a vontade
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de Deus? Nao sabes porque estas aqui?" Joaquim disse entdo
ao jovem: — "Andava eu a guardar cabras e ovelhas na minha
aldeia, quando Deus me apareceu..." Joaquim contou o que
desde essa altura lhe acontecera. Quando terminou, José Carlos
encontrava-se num estado de grande exaltagdo. — "Sempre o
soube. Eu sabia que, mais ano menos ano, o mundo ia acabar.
Estd-se mesmo a ver." — "O mundo ndo acabara, se as pessoas
se arrependerem", corrigiu-o Joaquim. — "Mas tu ndo vés que
elas ndo se arrependem, nem tdo pouco querem saber? Olha 14,
0 que € que se passou contigo? Pura e simplesmente nao te
deram ouvidos." A isto Joaquim nada disse. Jos¢ Carlos
continuou: — "E o que te digo, ninguém quer saber de nada.
Cada um pensa em si e s6 em si. J4 viste o que se passa com 0
mundo? Qualquer dia ¢ uma lixeira. Os rios ja estdo poluidos e
o ar estd a ficar irrespirdvel. Todos os dias desaparecem
espécies de animais e de plantas, e ninguém se rala. Andam
todos de carrinho a empestar a atmosfera. Deus faz muito bem.
O melhor ¢ acabar com os homens antes que eles acabem com
o mundo." — "Que sentido tem um mundo vazio?" perguntou
Joaquim, para depois acrescentar: — "Nao ha salvacdo do
mundo sem o homem". — "Isto s6 vai ao sitio com homens
novos. E isso. Deus tem que acabar com estes homens e criar
outros novos." — "Tu julgas que Deus ndo os criou bons!?
Criou-os a sua imagem e semelhanca, s6 que eles esqueceram-
No. Deus quer agora recria-los, quer homens novos, nascidos
do Espirito. Do velho faz Deus novo. Todos os homens podem
e devem renascer. Também tu serds um homem novo." — "Nao
tenho nada a ver com esta sociedade de engorda" — disse
obstinadamente José Carlos. — "Nao vés o homem velho que
esta em ti, porque o orgulho te cega. O desprezo que sentes
pelos outros impede-te de ver as tuas amarras. Porque tu és um
escravo." O jovem baixou os olhos em siléncio. A dependéncia
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da droga subjugava-o a um comércio ainda mais aviltante.
Tudo o que ganhava destinava-o para a por¢ao quotidiana de
heroina. — "Nao mais passaras por este caminho para comprar
droga" disse Joaquim a José Carlos. — "J4 tentei varias vezes
deixar e ndo consegui", confessou José Carlos. — "Tu és fraco,
mas Deus ¢ forte. E Ele que te liberta e te salva. Diz comigo:
Senhor, V&s sois a minha salva¢do." O jovem repetiu com
Joaquim: — "Senhor, Vés sois a minha salvacdo." — "Vai entdo
em paz, porque Deus vai contigo" disse-lhe Joaquim. O jovem
levantou-se e partiu pelo lado do caminho de onde viera.

25

Nessa noite, estava Joaquim a jantar com Adelaide e
Matilde, quando bateram com forca a porta da barraca.
Adelaide levantou-se e foi a abrir. Era José Carlos que, da
porta, disse a Joaquim: — "Nao consigo, ndo consigo, nao
consigo. Parei para te dizer isto. Agora vou fazer a parte do
caminho que hoje de manhd ndo fiz." Joaquim levantou-se e
obrigou o jovem a sentar-se com eles a mesa. José¢ Carlos
chorava e transpirava. Depois de pedir a Adelaide que fizesse
um cha de tilia, Joaquim passou carinhosamente o brago pelos
ombros do jovem e disse-lhe: — "Sossega, o resto do caminho
que te leva a perdicdo nunca mais o fards. Foi Deus que te fez
bater a esta porta e Ele ndo permitira que voltes ao pecado
donde vieste." José Carlos bebeu o cha de tilia, as dores
deixaram-no e pediu entdo que lhe dessem comida. Tinha
sobrado sopa e havia pao e queijo. Comeu com apetite e sentiu-
se melhor. — "Vamos rezar", disse Joaquim. Os trés
levantaram-se da mesa, ajoelharam e durante muito tempo
fizeram ora¢do. Quando terminaram, Jos¢ Carlos disse a
Joaquim e a Adelaide: — "Quero ficar aqui convosco." — "Mas
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ndo vés que nao ha espago?", respondeu-lhe Joaquim. — "Detras
da barraca ha ainda terreno. Podemos aumentar a barraca. Eu
arranjo algum dinheiro para materiais e trago amigos para nos
ajudarem." Adelaide disse que sim. Onde vivem dois, também
vive mais um. No dia seguinte, Jos¢ Carlos trouxe um carro
com um atrelado onde transportava tabuas, caibros e telhas.
Com ele vinham mais dois jovens. — "Vais ver como erguemos
um paldcio num instante" disse brincando a Joaquim. Dois dias
depois tinham aumentado para o dobro a barraca de Adelaide.
A parte detrds dava para um olival e ai fizeram também uma
porta. Mas ndo foi s6 José Carlos que veio habitar com
Joaquim e Adelaide; outros jovens se lhe juntaram e foi
necessario entdo erguer tendas debaixo das oliveiras. A maior
parte dos jovens eram consumidores de droga e vinham em
busca de libertacio Um dia Joaquim falou-lhes dos falsos
paraisos: — "Sem Deus o mundo ¢ um deserto. Os que andam
no mundo estdo cheios de sede. Caminham e caminham e nao
encontram agua. S6 Deus lhes pode matar essa sede, mas eles
ndo querem saber de Deus. Procuram entdo encontrar agua
onde a nao ha. Correm atras das ilusdes que a sede lhes faz.
Julgam ver aqui e ali arvores com grandes sombras, relvados
muito verdes, e julgam ouvir o correr de 4gua como ela corre
nos regatos da montanha. Mas ali ndo h4a nada. Também vo&s
julgastes que poderieis matar a sede que vos seca a alma com
cocaina e heroina. Mas isso s6 aumenta a sede. As drogas que
tomais sdo como agua salgada que ¢ 4gua, mas que ndo mata a
sede. Nao julgueis que sois os unicos a correr atrds de falsos
paraisos. Ha paraisos ainda mais perigosos que a droga. Sao
eles o poder, o dinheiro, a gldria, o luxo, a lascivia. Ao menos a
droga leva-vos ao ponto de ver a miséria a que vos conduz os
falsos paraisos. Mas os falsos paraisos mais perigosos sao os
que como o poder e o dinheiro ndo conhecem limites. Querem
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mais, sempre mais. Dai gracas a Deus por estardes ai, abatidos
pela droga, e ndo entregues de corpo ¢ alma ao dinheiro ¢ a
gloria. Nao hd ninguém que ndo busque a felicidade. Todos
querem ser felizes. Procuram-na aqui e ali, mas ela ndo esta la.
E que a felicidade é Deus quem a da, e ele dd-a a quem Ele
muito bem entende. Muitos procurardo e nada encontrardo.
Porque sdo orgulhosos, porque querem encontrar sozinhos o
que ndo se encontra sozinho, porque querem a viva forca
conseguir aquilo para o que as suas forcas nada podem. S6
Deus pode dar a felicidade. Ele pode fazer feliz o mais infeliz e
infeliz o mais feliz. Nao hé felicidade sem humildade. Felizes
sois vOs porque estais agora a ver a misé€ria em que caistes.
Felizes sois vos porque vos destes conta do vosso engano.
Felizes sois vOs porque agora sabeis que s6 Deus vos pode
libertar e salvar. Tende, pois, confianga em Deus. Acreditai
n'Ele com todas as vossas forcas. Ele vos dara de beber e nunca
mais tereis sede. SO Ele tem a 4gua cristalina que mata de vez a
sede que vos consome neste deserto." De dia para dia, mais
jovens se juntaram aos primeiros até que, ao fim de uma
semana, havia cerca de cinquenta jovens, rapazes € raparigas,
acampados no olival por detrés da barraca de Adelaide. Liam a
Biblia, rezavam, cantavam em conjunto, falavam com Joaquim,
iam as compras, cozinhavam, lavavam a roupa, ajudavam-se
mutuamente e sentiam-se bem. Os que tinham dinheiro davam-
no a Adelaide para que auxiliasse os que nada tinham, e alguns
venderam coisas proprias como carros ¢ aparelhagens
estereofOnicas para também contribuirem para as necessidades
comuns. Os que tinham empregos € nao os tinham abandonado,
saiam de manha, mas voltavam logo ap6s o trabalho. Libertos
da droga e dos espartilhos em que tinham vivido, gozavam
agora uma vida de comunidade onde cada um era um irmao
para os outros. Sentiam gosto naquela vida simples de oragdo e
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meditacdo. Ninguém entre eles procurava ser o chefe, nem
havia qualquer desconfianga entre eles. Todos procuravam
servir e dar o seu melhor para que os outros também louvassem
e glorificassem a Deus. Ouvindo o que se passava para la das
Galinheiras, muitos jovens drogados de Lisboa e arredores ali
acorriam para falarem com os outros e com Joaquim.
Desejavam também a libertagcdo da serviddo em que viviam. O
acampamento aumentava cada vez mais e Joaquim julgou ter
encontrado a sua missdo em Lisboa. Mas os designios de Deus
eram outros.

26

Um dia, ia a manha alta, encontrando-se Joaquim a falar
com alguns jovens, Adelaide veio chama-lo pois havia uma
senhora que desejava falar com ele. A senhora tinha vindo num
grande carro e vestia roupas caras. Recusara o convite de
Adelaide para entrar na barraca e esperava de pé em frente a
porta. Logo que Joaquim chegou, disse-lhe: — "Chamo-me
Augusta de Melo, sou a mae do Joao Paulo e desejo falar com
ele." — "Estd bem", disse Joaquim. E sem acrescentar mais nada
atravessou novamente a barraca e foi chamar Jodo Paulo que
estava sentado debaixo de uma oliveira lendo a Biblia. Mas o
jovem disse-lhe que nao queria falar com a mae. Quando
Joaquim transmitiu a senhora que o filho ndo queria falar-lhe,
ela exaltou-se. — "Como se atreve a dizer-me que o meu filho
ndo quer falar comigo? Tem um menor em seu poder e diz-me
com toda a desfagatez que ndo quer falar comigo!? Exijo que
traga o meu filho imediatamente aqui." Joaquim nada disse e
nada fez em resposta a exigéncia de Augusta de Melo, limitou-
se a fixd-la nos olhos mais intensamente. A senhora exaltou-se
ainda mais. — "O senhor ndo me ouviu bem, com certeza. Ja lhe
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disse: exijo que traga o meu filho imediatamente a minha
presenca; de contrario virei com a policia e processa-lo-ei por
desvio de menores." Joaquim respondeu-lhe: — "Venha comigo
falar com Jodao Paulo." Joaquim saiu da barraca de Adelaide,
caminhou cinquenta metros pelo caminho ladeado de barracas
e cortou entdo para o campo de oliveiras por detrds das
barracas, onde estavam armadas as tendas. Augusta de Melo
hesitou um momento, mas depois seguiu atrds de Joaquim.
Caminharam pelo campo, passaram por grupos de jovens, até
chegarem junto a Jodo Paulo que continuava sentado no chao a
ler a Biblia. Ergueu o olhar para Joaquim e para a mae, mas
logo o voltou a pousar sobre o livro sagrado. — "Jodao Paulo",
disse-lhe a mae, "gostaria que viesses comigo". O jovem nada
disse, continuando com o olhar pousado sobre a Biblia. A mae
enfureceu-se. — "Jodo Paulo, fala comigo. E preciso levar-te a
forga?" Ai o jovem ripostou de imediato: — "A forga!? Entdo
leva-me, mas digo-te que volto logo. Ou queres amarrar-me
com uma corrente 14 em casa?" Augusta de Melo levou a mao
direita a fronte, numa tentativa de ganhar a calma que ndo
tinha. Por breves momentos ficou em siléncio e, depois, num
tom de voz conciliador, pediu ao filho que a acompanhasse.
Mas este disse-lhe: "Para qué acompanhar-te, se nada do que ¢
importante para ti ¢ importante para mim? Sabias que me
drogava, mas nunca me disseste nada. Porqué? Tinhas medo da
certeza? Mas queres saber a razao? Porque era infeliz, porque
me sentia s6, porque o que tu querias de mim nada me dizia, e
0 que eu queria ndo te interessava. Alguma vez me falaste de
Deus? Alguma vez me ensinaste a rezar? Olha, peco-te que me
deixes aqui ficar. Aqui rezo e aqui me sinto feliz." Depois de
olhar rapidamente para Joaquim, a mae disse ao filho: — "Nao.
Nao permito que uma seita qualquer te apanhe nas suas teias.
Vem comigo." E dito isto, pegou num braco de filho. Com
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alguma hesitacdo, Jodo Paulo levantou-se. Voltou-se para
Joaquim e disse-lhe: — "Joaquim, obrigado. Voltarei." Com o
coracdo oprimido, Joaquim viu-os partir, mas nada disse.

27

A unido de tantos jovens a volta de Joaquim, a oragdo
frequente e os canticos, perturbaram muita gente e tornaram-se
objecto de 6dio. Muitos pais acusavam Joaquim de ser o chefe
de uma seita que lhes ficava com os filhos. Alguns deles ndo se
ficaram pelas palavras. Uns foram a policia e outros vieram
directamente numa atitude belicosa. Um construtor civil,
acompanhado de dois empregados, entrou uma tarde pelo
acampamento, bateu no filho e em Joaquim. Nao fossem os
outros jovens acorrerem, € o construtor civil e acompanhantes
teriam deixado Joaquim maltratado. Mas o filho era maior,
tinha vinte e dois anos, e decidiu ndo ir com o pai. Os jovens
entdo nao permitiram que o pai o levasse contra vontade. Uma
tarde chegou a policia. Eram seis agentes comandados por um
sargento. As suas ordens eram para revistar o acampamento a
procura de droga. Consigo traziam um cdo especializado na
deteccao de narcoéticos. Havia fortes suspeitas, diziam, de que o
acampamento funcionava como um mercado de compra e
venda de drogas. Procuraram por todo o lado. Tiraram os
sacos-cama das tendas, viraram-nos de avesso, revistaram
mochilas e sacos de viagem, escavaram a terra a volta dos
troncos das oliveiras a procura de sacos de plastico enterrados
com droga, passaram a pente fino a barraca de Adelaide,
deixaram o cdo tudo farejar, mas nada encontraram. Cumprida
a missdo, os policias partiram. Entretanto mais jovens
apareceram para ouvir Joaquim e falar com ele. Alguns
ficavam apenas umas horas, outros grande parte do dia, uns
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vinham de manha e iam para suas casas a noite, e outros ainda
vinham apenas passar a noite no acampamento. A todos
Joaquim acolhia com amor e a todos anunciava a mensagem de
Deus para se arrependerem dos seus pecados e converterem as
suas vidas. No entanto, o inimigo rondava a volta do
acampamento procurando destrui-lo. Uma noite apareceram os
traficantes de droga e os proxenetas. Joaquim perturbava-lhes o
negocio. Os primeiros ndo vendiam a droga e os segundos
ficavam sem as raparigas. Vieram em quatro carros as trés da
manha. No acampamento, os jovens dormiam. Os traficantes e
os proxenetas comegaram a destruir as tendas, a corta-las com
facas, e a bater nos jovens que la dormiam. Depois foram a
barraca de Adelaide, arrombaram a porta, bateram também nos
que 14 se encontravam e, no fim, incendiaram a barraca. Antes
de abalarem, deixaram o aviso de que para a proxima vez seria
pior. Cinco jovens, trés rapazes e duas raparigas, tiveram de ser
internados. Cansados de terem apagado o fogo e socorrido os
feridos, diante dos destrogos fumegantes da barraca de
Adelaide e das tendas destruidas, ao amanhecer, os jovens
encontravam-se amedrontados. Joaquim reuniu-os entdo a sua
volta e falou-lhes do seguinte modo: — "Nao tenhais medo. A
paz que ninguém nos pode tirar ndo € deste mundo. Podem
bater-nos, podem afligir-nos, mas se tivermos o coracdo em
Deus, nunca nos roubardo a paz. E essa paz que incomoda e
irrita os que nos batem, e os faz voltar contra nds. Os nossos
coragdes estdo em Deus e, por isso, nada os pode sobressaltar.
Comegastes uma vida nova. Ereis escravos dos vossos vicios e
agora sois livres. Nao foi por vosso mérito, nem pelo vosso
esfor¢o, que passastes da escraviddo a liberdade, mas sim
porque Deus teve misericordia de vos e vos libertou. Sede
entdo fiéis a obra de Deus. Foi Ele que vos trouxe aqui.
Louvai-O e bendizei-O em tudo o que disserdes e fizerdes."
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Animados com estas palavras, os jovens comecaram logo a
reconstruir a barraca de Adelaide e a remendar e a refazer as
tendas. Ao fim de trés dias tinham ndo so6 refeito o que havia
sido destruido, como também tinham construido uma nova
barraca onde fizeram uma cozinha e uma sala para se reunirem.
Distribuiram tarefas entre si, uns para ganhar o sustento, outros
para cozinhar, outros para limpar, e assim por diante. Sentiam-
se bem ali com Joaquim, glorificando e louvando a Deus, e nao
queriam partir. Quando todos, Joaquim, Adelaide e os que com
eles estavam, comecaram a julgar que formavam uma
comunidade que tinha como centro a oragdo, chegou a policia
para desocupar o terreno em que estava instalado o
acampamento. Chegaram duas carrinhas cheias com policias
fortemente armados e com caes. Num 4pice rodearam o
acampamento e o oficial que os comandava anunciou com um
altifalante portatil que os jovens tinham meia hora para
abandonar o local. Joaquim dirigiu-se ao oficial e perguntou-
lhe porque os mandavam sair. O oficial limitou-se a dizer: —
"Por desacato a ordem publica, por ocupagdo ilegal de
propriedade privada, por haver fortes suspeitas de aqui se
juntarem traficantes e consumidores de drogas." — "Fomos nos
que fomos atacados", retorquiu Joaquim. "A policia fez ha
algum tempo uma busca no acampamento e nada encontrou de
drogas. E até agora ainda ninguém nos disse que estdvamos a
ocupar-lhe a propriedade. Porque enviar-nos embora?"

"Ordens sdo ordens", respondeu o oficial que nao desejava
entrar em didlogo com Joaquim. E pegando no altifalante,
anunciou que tinham vinte minutos para desocupar o terreno e
dispersarem-se. Alguns jovens dispuseram-se a resistir, mas
Joaquim ordenou-lhes que obedecessem a autoridade. Entdo, os
jovens desarmaram as tendas, enrolaram os sacos-cama,
juntaram as poucas coisas que tinham, e, com lagrimas nos
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olhos uns, e outros chorando abertamente, despediram-se de
Joaquim, dizendo que o viriam visitar. Mas Joaquim disse-lhes
que também iria partir. Depois de todos partirem, e de as
carrinhas da policia terem abalado, quando ficaram sos,
Adelaide perguntou a Joaquim: — "Vais-te embora?" — "Sim,
vou partir." — "Para onde vais?" — "Nao sei ainda", respondeu
Joaquim. — "Entdo também me vou embora. Vou para a minha
aldeia. Vem comigo." — "Nao. Nao posso", disse Joaquim.
Adelaide ndo insistiu. Comecou a meter as suas roupas € as de
Matilde em duas malas. Ao partir, entregou a chave da barraca
a uma vizinha. Disse a vizinha que abrisse a porta a Joaquim,
se acaso ele quisesse ali dormir. Depois chamou um taxi.
Joaquim acompanhou Adelaide e Matilde até a Estacdo de
Santa Apoldnia. A sua alma estava triste € amargurada. Depois
de Adelaide e Matilde terem partido para o Funddo no
Intercidades das 19HO0S, Joaquim saiu de Santa Apolonia e
caminhou sem destino pela cidade.

28

Eram j& dez horas da noite quando Joaquim chegou a
Praca de Espanha. Cansado e sem saber para onde ir, tomou
um autocarro da Rodovidria. O autocarro foi para a outra
margem do Tejo, para a Charneca da Caparica. Joaquim desceu
junto a Igreja. Faltava pouco para as onze horas da noite, € um
vento frio soprava dos lados do mar. Joaquim sentiu frio.
Gostaria de entrar na Igreja, sentar-se 14 e descansar, mas a
Igreja estava fechada. Nao podia ficar ali ao vento e ao frio.
Pos-se entdo a caminho pela estrada que vai para Vale Fetal.
Os carros que passavam na noite tornavam o seu desconforto
ainda maior. Passou pelo Vale Rosal. Alguns cafés estavam
abertos, Joaquim teve vontade de entrar, de beber uma bebida
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quente. Entrou num deles e pediu um galdo. Sentou-se a uma
mesa de canto. Sentia a falta de calor. Gostaria de estar com
Adelaide. Habituara-se a sua presenca solicita e maternal.
Porque ndo fora com ela? Quando o galdo veio, agarrou-o com
as duas maos e deixou-se ficar assim algum tempo, agarrando
com as maos o calor do copo. Depois comecou a bebé-lo com
goles breves. Por volta da meia noite saiu do café. A noite
esfriara ainda mais e o seu agasalho reduzia-se a uma camisola
fina. Desenrolou o saco cama, que um jovem lhe dera ao
despedir-se dele no acampamento das Galinheiras, e pd-lo
como uma manta sobre os ombros. Caminhou ao longo da
estrada que passa por Vale Fetal. Ai ja os cafés estavam
fechados. Continuou pela estrada em direc¢do a Vale de
Figueira. Guiava-se pelas luzes dos carros que passavam e pela
luz frouxa da lua em quarto minguante. Ia chegando a Vale de
Figueira quando, numa curva da estrada, se deu conta de uma
fabrica de tijolos abandonada. Para 14 se dirigiu e 14 se meteu
no saco-cama. Dormiu mal, inquieto, desabituado ja ao solo
duro da terra e a soliddo que o angustiava. Aos primeiros
clardes da alvorada levantou-se. Foi até Vale de Figueira.
Tinha fome. Dos mil escudos que aceitara de Adelaide ainda
lhe restavam seiscentos. Mas era ainda cedo de mais, os cafés
ainda ndo tinham abrido as suas portas. Durante a noite tinha
estado s6. Deus distanciara-se de si. Agora de dia continuava
sem rumo, incapaz de dizer fosse o que fosse, ainda menos a
mensagem de Deus, aos que estremunhados saiam de casa as
seis e meia da manhd para apanharem o autocarro para
Cacilhas. Joaquim tinha pena deles e pena de si. Também ele
se sentou no banco da paragem dos autocarros, mas nao
apanhou nenhum. Quando o café em frente da paragem abriu,
entrou e pediu um galdo e uma sandes de queijo. Em siléncio e
muito lentamente, bebeu o galdo que pedira muito quente e
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comeu a sandes. Ficou no café duas horas, quieto, enfiado em
si. Depois saiu e meteu pela estrada que leva ao Lazarim.
Caminhou perdido nos passos € no pensamento, cortou a direita
a certa altura, percorreu ruas térreas, com casas clandestinas
contruidas aqui e ali. Onde estava, ndo sabia. Mas ali havia
ainda campos, arvores, € de vez em quando via umas cabras e
ovelhas a pastar, e sentia-se melhor. Lembrou-se da sua aldeia,
do seu rebanho. Tudo isso estava agora tao longe. Joaquim nao
chorou, mas sentou-se numa pedra e ali ficou horas a fio sem
nada fazer e sem saber o que fazer. Comecava a entardecer
quando gastou o ultimo dinheiro numa cerveja e numa sandes.
Eram seis horas e meia da tarde quando chegou a Quinta de
Baixo. No centro havia uma farmacia, cafés, um centro
comercial, quiosques. Joaquim tinha um ar desarranjado, barba
por fazer, roupa em desalinho, e as pessoas olhavam-no com
estranheza. — "Joaquim!" Alguém o chamava. Era um senhor
bem vestido, a volta dos cinquenta anos, que se lhe dirigia e
estendia a mao. Joaquim nao o conhecia. Ao olhar admirado de
Joaquim, o senhor disse: — "Ouvi-o falar no Sabugal. Sou
natural daquela zona." Joaquim limitou-se a dizer que sim com
a cabeca, sem nada mais dizer. — "Chamo-me Luis Tomé¢. Dar-
me-ia muito prazer se hoje quisesse jantar comigo € com a
minha familia.". — "Obrigado", disse Joaquim. Joaquim
acompanhou Luis Tomé. Este vivia num andar de uma das
torres da urbanizacdo. Subiram de elevador, Luis Tomé abriu a
porta e perguntou se havia alguém em casa. Estavam todos, a
mulher, Maria José e as duas filhas de oito ¢ dez anos, Lidia e
Rita. Luis apresentou Joaquim a familia. — "Maria José, ja te
tinha falado do Joaquim da Idanha. Encontrei-o ali em baixo,
junto ao quiosque." Luis Tomé e Maria José eram professores
numa Escola Secunddria de Almada. Viviam ali na Quinta de
Baixo, entre o local trabalho e a praia. Solicita, Maria José
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perguntou a Joaquim se desejava lavar-se. Joaquim aceitou, e a
sugestdo de vestir roupa de Luis disse também que sim. Maria
José preparou o banho a Joaquim, encheu-lhe a banheira de
agua quente, deu-lhe um toalhdo de banho, pds-lhe a roupa que
havia de vestir em cima de um banco, e deixou-o naquele
ambiente tépido e bem cheiroso. Joaquim despiu-se das suas
roupas ja sujas e com cheiro, meteu-se na banheira e deixou-se
ficar ali estendido até que, sem dar conta, adormeceu. Foi sé
quando Luis, chegando a hora de jantar, lhe bateu a porta, que
acordou, se lavou e vestiu. Durante o jantar, que estava muito
bom, Luis e Joaquim falaram sobretudo da regido da raia, de
Idanha até Vilar Formoso. Maria José era natural de Lisboa e
embora fosse todos os anos com o marido a aldeia natal dele no
concelho de Sabugal, ndo se sentia atraida pelas terras agrestes
do interior raiano. Depois do jantar sairam para beber café.
Quando regressaram, viram um pouco televisdo. Eram nove e
meia quando Lidia e Rita deram as boas-noites, beijaram os
pais e Joaquim, e se retiraram. Passados quinze minutos
também para Maria José deu as boas noites a Joaquim. la ver
se as filhas j& estavam deitadas e ainda tinha que corrigir essa
noite algum pontos escritos. Luis Tomé e Joaquim ficaram sos.
Primeiro, quedaram-se em siléncio. Havia algo que os unia e os
tolhia mutuamente. Por fim, Luis Tomé perguntou a Joaquim:
— "Quer beber alguma coisa? Eu tomo um uisque. — "Bebo uma
aguardente, obrigado." Luis serviu as bebidas. Depois de um e
outro terem bebido um gole e esperado algum tempo, Luis
tomou a iniciativa: — "Ainda continua a anunciar a palavra de
Deus?" Sentado no sofa, Joaquim ndo respondeu. Luis
continuou: — "Eu também ja anunciei a palavra de Deus. Fui
padre durante quinze anos, depois desisti. — "Porque ¢ que
desistiu?" quis saber Joaquim. — "Poderia dar muitas razdes,
mas acho que a verdadeira foi o desgaste do tempo." Joaquim
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olhou para Luis sem nada dizer, e este baixou os olhos e bebeu
mais um gole de uisque. — Tinha vinte e dois anos quando me
ordenei padre. Nessa altura tinha uma fé profunda, capaz de
mover montanhas. Ainda me lembro bem do que senti no
momento em que o bispo impds as maos sobre mim. Eu era
enviado a anunciar a Boa Nova, o Reino de Deus. Era Deus
que me enviava. Depois fui enviado a paroquiar uma aldeia
sem agua canalizada e sem luz eléctrica. Na aldeia devia haver
umas setecentas pessoas. Entrei com amor naquela aldeia. Era
ali que Deus queria que eu anunciasse a sua Palavra, ali era o
local que ele me dava para me santificar, aqueles paroquianos
eram as mulheres € os homens cuja salvacdo me era confiada.
Entreguei-me de corpo e alma a minha missdo. Visitei uma a
uma todas as familias da aldeia, dinamizei a catequese e grupos
de juventude, dei uma volta a liturgia, organizei o apoio social
aos mais necessitados da pardquia, enviei rapazes para O
seminario, etc. Foi em parte devido a minha iniciativa que se
electrificou a aldeia e se introduziu a 4gua canalizada. Durante
os primeiros anos ndo parei um momento. O dinheiro das
congruas e dos estipéndios da missa e dos outros sacramentos
mal dava para eu viver. Eram os meus pais que de vez em
quando ainda me davam dinheiro para uma precisao maior.
Passados anos de trabalho e de privacdes, ndo tinha resultados
do meu esfor¢o. A aldeia estava economicamente melhor,
sobretudo com o dinheiro dos emigrantes, e espiritualmente
pior. Comecei entdo a dar aulas de portugués num colégio. Os
meus paroquianos queriam que lhes celebrasse a missa, que
baptizasse os que nasciam, que fizesse o funeral dos que
morriam, que os casasse quando estavam para casar, que 0S
confessasse uma vez por ano, na Quaresma, e era tudo. Eles
ndo queriam mudar de vida. Se havia alguém que precisava de
mudar de vida era eu. E foi o que fiz. Pouco a pouco fui-me

89



convertendo cada vez mais num professor. A certa altura
inscrevi-me na universidade. Aos poucos fiz a licenciatura.
Depois fiz o estagio e foi ai que conheci a Maria José. Mas
quando a conheci, j4 a minha vida de padre estava morta.
Celebrava mecanicamente a missa, ¢ , além disso, so fazia os
baptizados, casamentos e funerais, alids como sempre tinha
feito, s6 que agora eram uma rotina que se me tornava cada vez
mais pesada. As palavras de Deus saiam-me da boca ja mortas.
Senti-me bem e verdadeiro quando desisti e pedi a redugdo ao
estado laical." — "E agora?" perguntou Joaquim. — "Agora?
Agora estou bem. Sou como as outras pessoas. Trabalho, tenho
uma familia, vivo para as minhas filhas. Procuro ser feliz com
0 que tenho." — "Mas Deus...?" — "Sim, Deus. Deus esta nos
céus e nos na terra. Deus deixa-nos viver e nds cd vivemos
enquanto Ele quiser. E tudo." — "Mas Ele falou-me e mandou-
me dizer que ou os homens se convertem a Sua palavra ou
entdo vira julgar o mundo pelo fogo." — "Também a mim me
chamou e me enviou a anunciar a Sua palavra; mas depois,
com o passar do tempo, esgotei-me." — "Mas temos que
obedecer a Deus", disse Joaquim. Luis Tomé ndo retorquiu
directamente. Fixou Joaquim e perguntou-lhe: — "Quando foi
que Deus te falou?" — "Ja 1a vai mais de um ano. Foi o ano
passado em Agosto." — "E quanto tempo te disse Deus ainda
nos resta?" — "Disse-me que a hora estava a chegar e que era
preciso mudar hoje de vida e que amanha serd tarde." — "Mas
Ele falou-te h4a mais de ano!" Aqui Joaquim nada disse; olhou
simplesmente para Luis Tomé, a espera que continuasse. — "E o
tempo que mata a fé. Deus manda-nos mudar de vida e os dias
sucedem-se iguais uns aos outros. Ao principio também eu
acreditava que iria mudar o mundo, ao menos a minha
paroquia. Mas, depois, com o correr dos dias, dos meses e dos
anos, vi que ndo mudava nada. O mundo foi sempre assim e vai
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ser sempre assim. A gente farta-se. Chega uma altura e diz:
Nao vale a pena. Contigo vai acontecer o mesmo. Andas a
dizer que Deus castigara os homens, se ndo se converterem.
Mas tu dizes isto um dia e outro e o castigo nunca mais chega.
As pessoas véem que nada acontece e deixam de acreditar; por
fim, também tu deixaras de acreditar." — "Mas eu ndo deixarei
de acreditar. Deus falou-me." — "Espera e veras. Tu ndo sabes
aquilo que o tempo faz." A conversa terminou. Joaquim dormiu
nessa noite em casa de Luis Tomé. No dia seguinte, voltou a
Lisboa e tomou o comboio para Castelo Branco. Ia regressar a
sua aldeia.

29

Quando na aldeia se soube que Joaquim voltara, muitos
foram os que o quiseram ver. Mas Joaquim ndo queria ver
ninguém. A mae tinha vendido o rebanho, e Joaquim passava
os dias fechado em casa. — "Vais ficar aqui todo o tempo sem
fazer nada?" repreendeu-o a made um dia. — "Nao, senhora. Vou
voltar a vida de pastor. Dé-me dinheiro para comprar algumas
cabras." A mae deu-lhe o dinheiro e a partir dai Joaquim
comegou a sair todos os dias com o gado, logo pela manha.
Quando o encontravam pelos caminhos e no campo, os
familiares e os que o conheciam perguntavam-lhe: — "Entao
Joaquim, o mundo acaba amanhd ou nao?" E outros: — "Oh
Fusco, gozaste por 14 muito? Viste muitas terras?" Joaquim
nada respondia. Um dia, o padre Moita foi ter com Joaquim ao
campo. — "Bons dias, Joaquim." Em voz baixa Joaquim
respondeu: — "Bom dia, Senhor Padre." — "Joaquim, venho
falar contigo. Se ndo te importas, eu sento-me." Havia ali uma
pedra e o padre sentou-se nela. Joaquim ficou de pé. — "Nao
venho aqui para te recriminar, Joaquim. Sei que agiste de boa
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fé." Joaquim nada disse. Nao olhava para o padre, seguia com
o olhar as cabras que pastavam. — "Queres contar-me o que
fizeste?" Durante algum tempo Joaquim permaneceu calado,
mas depois respondeu: — "Ha pouco para contar. Andei a dizer
o que Deus me tinha dito para dizer." — "Mas, porque é que
voltaste?" Joaquim nao soube responder. — "Olha, Joaquim, ja
ha bastantes anos que sou padre, fui eu que te baptizei. Tenho
pensado muito no teu caso. Acho que o Senhor também me
quis por a prova. Também os padres se habituam as coisas do
dia a dia, esquecendo o que ¢ principal. O teu caso deu-me que
pensar no que tem sido a minha vida de padre. A certa altura,
comecei a acreditar que tinhas dito a verdade. Comecei a achar
que aquilo que sempre tinha feito, as missas, os tercos, as
procissdes, as minhas oracdes do breviario, serviam para me
apaziguar a alma, mas que ndo encarnavam a Palavra de Deus.
Sim, acreditei que Deus te tinha tornado Seu profeta." O padre
Moita fez uma pausa. Joaquim olhou para ele, mas desta vez
era o sacerdote que olhava para longe. — "Foi um periodo de
grande sofrimento", continuou o padre. "Pedi ao Sr Bispo que
me dispensasse uma semana do servigo das pardquias. Fui para
um convento rezar e meditar. Mas também 14 ndo alcancei a
paz. Mas com o passar dos tempos, e sobretudo agora com o
teu regresso, compreendo a provacdo do Senhor." O padre
desceu os olhos para Joaquim que enfrentou o seu olhar. — "A
Palavra de Deus ¢ humilde. Sabe esperar. Nos é que temos
pressa. E a pressa do mnosso orgulho." Joaquim ndo
compreendia. O padre Moita continuou: — "Nao somos capazes
de suportar a humildade e confundimo-la com a vida rotineira.
Por mim falo. Fazer todos os dias a mesma coisa, rezar Laudes,
celebrar a missa, recitar o tergo, rezar Vésperas e Completas, ¢
um acto de humildade. Foi isto que compreendi. Depois hd um
outro aspecto ligado a este. Fazemos parte da Igreja que o
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Senhor instituiu. Querer anunciar a Palavra de Deus sozinhos,
ao jeito dos antigos profetas, ¢ também um acto de orgulho. O
que tenho de fazer ¢ por toda a minha alma nas pequenas coisas
que fago todos os dias, cumprir com zelo a missdao que o
Senhor me deu pela boca do Sr Bispo." Dito isto, o padre
Moita calou-se. Durante muito tempo estiveram os dois
sentados sem nada dizer. Por fim, Joaquim perguntou ao padre:

"Que hei-de eu fazer?" O padre Moita voltou-se para
Joaquim: — "Também eu me interrogo acerca do que tu deves
fazer e peco a Deus que nos ilumine, a ti ¢ a mim. O Tio
Martinho estd velho e ja lhe custa fazer o trabalho. Queres ser
tu o novo sacristao?" — "Nao posso", respondeu Joaquim.
"Tenho o gado." — "Terias de deixar o gado e arranjar outro
trabalho." — "Nao sei. Vou pensar." O padre Moita despediu-se
e Joaquim voltou a ficar s6 com as cabras. Desde que
regressara a aldeia, sentia-se atordoado, confuso, sem saber o
que fazer. Nao pensava em Deus, como também ndo pensava
em nada. A sua alma estava vazia. Agora fazia o que sempre
tinha feito e que sabia fazer: guardava gado. Passavam-se dias
e Joaquim continuava a sair de manha e a voltar a noite com as
cabras. Quanto a oferta do padre Moita, de ser o novo sacristao,
mantinha-se indeciso. Custava-lhe abandonar o gado. Ao
menos sentia-se mais calmo quando ia buscar de manhd os
animais ansiosos de sair para o campo e quando os ordenhava
ao anoitecer. Foi numa manha, quando saia com o gado, que
encontrou no caminho a Gertrudes, a filha do José Lagarto. A
mitda corria a bom correr quando viu Joaquim e, de imediato,
se deteve. Ficou parada a olhar para Joaquim, sem nada dizer.

Foi Joaquim, quem primeiro lhe falou: — "Entdo Gertrudes,
andas boa?" — "Ando", respondeu a miuda. — "E os teus pais e
irmaos também estdo bons?" — "Também." — "O que ¢ que
fazes?" — "Vou para a escola." — "Estd bem. Entdo vai 14." A
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mitda desatou a correr e Joaquim, que a seguia com o olhar,
deixou-a de ver pouco depois. Nao, Joaquim nao se esquecera
do milagre operado naquela menina. Ela, que tinha sido coxa,
era agora escorreita. E fora por seu intermédio que Deus a
curara. Sim, Joaquim sabia tudo isso, mas ndo caiu por terra a
chorar a sua infidelidade. Deus tinha-lhe dado provas, mas
Joaquim, sem esquecé-las, demitira-se da missdo de que Deus
o encarregara. Deus fizera dele o Seu ultimo profeta, mas
Joaquim cansara-se de ser profeta e deixara de falar. Mas para
que serve um profeta que nao fala? Depois de ter encontrado
Gertrudes, Joaquim continuou o seu caminho, atras das cabras.
Passou pelo Areal, meteu pelo caminho dos Vales e chegou as
Limpas. Fora ali que Deus lhe falara. O cansago e a apatia de
Joaquim converteram-se, de repente, em revolta. Joaquim
virou-se para os céus e insurgiu-se contra Deus. Porqué ele?
Sim, porqué o escolhera Deus a ele? Ele, um simples pastor de
cabras e ovelhas, que mal sabia ler e escrever. Como se o
mundo nao estivesse cheio de melhor gente que ele! Havia
professores, doutores, padres e bispos. Porque ¢ que Deus ndo
escolhera um padre ou um bispo? Ao menos esses foram
preparados para falar das coisas de Deus. Se ha os padres e os
bispos para falarem de Deus, quem ¢ que ha para lhe dar
ouvidos a ele, Joaquim? Nao estava para fazer concorréncia a
ninguém. Se Deus quer um profeta, entdo que arranje alguém
em condic¢des. Que fale ao papa, que € o chefe da Igreja. E,
depois, ha quanto tempo ndo andava ele a pregar o fim do
mundo para amanha? J& 14 iam mais de quinze meses e aquela
pressa toda ainda ndo tinha dado em nada. Os dias € os meses
passavam-se € o0 mundo continuava na mesma. Baptizavam-se
0s que nasciam, enterravam-se os que morriam, € todos
continuavam a fazer o seu dia a dia, porque a vida ¢ assim. Se
Deus quer avisar os homens, entdo tem que os avisar a sério
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para apanharem medo. Tem que haver dias marcados. Assim
nao da. Dizer que ¢ para amanhd e depois 0o amanha nunca
chega, isso ndo convence ninguém. Mas se Deus esté farto dos
homens, porque € que nado lhes diz isso directamente? Para que
¢ preciso profetas? Ha tantos que se dizem profetas, que ja
ninguém acredita em profetas. Deus pode tudo e ndo precisa de
um pastor meio analfabeto para dizer aos homens que tomem
juizo e se convertam. Foi assim que Joaquim se insurgiu contra
Deus. Mas o Senhor do Universo nao lhe retirou das costas e
da alma o peso da Sua palavra. E os céus ndo se abriram para
vomitar fogo sobre o profeta infiel. Os dias passavam-se e a
inquietagdo de Joaquim aumentava cada vez mais. As horas e
os dias que corriam eram-lhe um suplicio. A palavra de Deus
por anunciar queimava-lhe as entranhas. Num sdbado a noite, a
inquietagdlo e o nervosismo de Joaquim tornaram-se
insuportaveis. Nao podia mais. Desejava morrer. Foi entdo
nessa noite, de um sdbado de Novembro, que o Senhor deu a
conhecer pela tltima vez a Joaquim a Sua vontade. Sem saber
se dormia, se vigiava, Joaquim teve uma visao horrivel. O céu
baixara ameacador sobre a terra, a tocar os tectos das casas e os
corutos das arvores. O mundo era uma teia de corredores
interminaveis, de uma luz crua, onde grupos de pessoas
aterrorizadas corriam de um lado para o outro. Fugiam de um
perigo que se aproximava como uma tempestade ameacadora,
ainda sem relampagos e trovdes. Entravam num corredor, e
andados duzentos, trezentos metros, a sensacdo do perigo
prestes a cair sobre eles invadia os que se haviam aventurado
por ali. Davam meia volta, fugiam, a sensacdo do perigo
iminente ndo os abandonava, entravam num outro corredor,
também 14 o sentiam, rolando como uma nuvem pelos tectos
gélidos dos corredores sem fim. Um ruido cavo, ameagador,
espalhava-se, ecoava pelas paredes dos corredores. O perigo
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aumentava cada mais, sem nunca explodir ou desabar,
aproximando-se sempre cada vez mais, ocupando uma a uma
as galerias daquele labirinto imenso. As pessoas espavoridas
corriam mais € mais, freneticamente, procurando saidas que
ndo havia, entrando por galerias que logo se convertiam em
ratoeiras. Joaquim acordou alagado em suor. Sentia o corpo
todo arrepiado, a face, as costas, os membros. Tremia e temia.
Levantou-se. Sabia o que tinha a fazer. Vestiu-se e saiu de
casa. Era ainda noite escura. Foi para a paragem da camioneta
e la esperou ao frio pela carreira das cinco horas da manha para
Castelo Branco. Joaquim voltava a Lisboa a fazer o ultimo
aviso de Deus.

30

Chegou a Lisboa as duas da tarde. Durante a viagem
Joaquim ndo comera; ainda estava em jejum. Mas também nao
pensava em comida, nem tinha fome. Sem demora, Joaquim
saiu da estacdo e fez o mesmo caminho que fizera meses anos.
Em Lisboa chovia. Quando chegou ao Terreiro do Pago ja a
chuva lhe repassara as roupas. O Rossio estava a bem dizer
vazio aquelas horas primeiras da tarde chuvosa de Domingo.
As poucas pessoas que Joaquim encontrava caminhavam
rapidas debaixo dos guarda-chuvas, olhando com estranheza
para quem assim caminhava descoberto a chuva. Joaquim
subiu a Avenida da Liberdade, com a chuva a cair, a procura da
gente que nao encontrava. Os carros passavam, deixando atras
de si o ruido das rodas no asfalto molhado. Quando chegou ao
Marqués de Pombal parou. Também ali ndo havia ninguém.
Tinha que continuar. Sem destino certo, meteu pela Avenida
Anténio Augusto de Aguiar. No topo da avenida, deparou com
os edificios das Amoreiras. Aproximou-se. Muita gente entrava

96



no Centro Comercial. Joaquim entrou também. L4 dentro
encontrou um santuario do consumo e do lazer. Os corredores
estavam cheios de gente que olhavam as montras cheias de
objectos agraddveis a vista. Eram as centenas e centenas as
pessoas que por ali deambulavam. Caminhavam devagar,
prazenteiras, em pequenos grupos familiares ou de amigos; e
trajavam boas roupas e cheiravam a perfume. Via-se que
gostavam de ali estar. Nada lhes faltava. Com dinheiro podiam
comprar tudo. Havia restaurantes, cinemas, supermercados,
livrarias, discotecas, ourivesarias, lojas de roupa, de desporto e
de muitas outras coisas. Todo molhado, com os cabelos a
pingar, e nas roupas de pastor encharcadas, Joaquim entrou no
Centro Comercial das Amoreiras como uma personagem
estranha, um ser de um outro mundo. A sua passagem, uns
receavam-se, outros riam-se, outros abanavam a cabeca, outros
lamentavam o louco. Sem nada dizer, Joaquim percorreu os
corredores, subiu e desceu escadas, andou por mais corredores,
até encontrar o sitio onde se juntava mais gente. Ai, ao cimo de
umas escadas triunfais, abriu os bragos e gritou: — "Arrependei-
vos. O mundo vai acabar." Aquele grito e aquela voz, ja ndo
humana, os que ali estavam pararam, os que estavam nas lojas
sairam, € muitos que estavam noutros corredores correram a
ver o que se passava. — "O tempo acabou. Chegou a hora da
justica." A medida que a voz de Joaquim ecoava naquele
espaco como o ribombar de um trovao, o siléncio entre as suas
palavras aumentava, deixando ouvir as correrias dos que,
atraidos pelas correrias dos primeiros, chegavam dos
corredores mais longinquos. Joaquim continuou: — "J4 nada
pode suster a colera de Deus. E a célera de Deus ¢ terrivel.
Arrependei-vos. A paciéncia de Deus chegou ao fim.
Esquecestes-vos de Deus como a um antepassado morto ha
centenas de anos; orgulhais-vos da vossas obras e comprazeis-

97



vos no vosso poder; enchestes-vos de dinheiro e riqueza e
dizeis que nada vos falta; mas Deus esté farto deste mundo que
vive no pecado." Joaquim gritou ainda mais alto: — "Acabou-se.
Arrependei-vos." Mas de entre os que estavam mais proximos
de Joaquim, alguns comegaram a afastar-se — saciada a sua
curiosidade na figura e nas palavras daquela personagem
estranha —, pedindo passagem aos que os rodeavam. Diziam
simplesmente "com licen¢a", indiferentes ao que viam e
ouviam. Entdo rapidamente outros lhes seguiram o exemplo,
dizendo aos que se encontravam mais afastados de Joaquim: —
"E um louco a anunciar o fim do mundo." Joaquim refor¢ou as
suas palavras: — "Foi Deus que me mandou avisar-vos. Porque
ndo ouvis?" Mas ninguém queria ouvir mais Joaquim. Alguns
poucos olhavam-no com comiseracdo, mas a maior parte
achava-o um pobre louco. Voltaram as costas a Joaquim que
lhes gritou: — "Sois loucos. E eu digo-vos: ainda hoje vos
arrependereis da vossa loucura. A noite, de nada vos valerio as
suplicas e os gemidos. Morrereis queimados as maos de Deus."
Joaquim desceu as escadas e saiu daquele lugar feito a imagem
e semelhanca do homem. Ca fora continuava a chover e
novamente Joaquim se meteu a chuva. Comegou a correr ao
longo da auto-estrada para o Estoril. Queria afastar-se da
cidade e dos homens condenados a perdicao.

31

Em cima do viaduto Duarte Pacheco, Joaquim teve a
tentacao de se suicidar. Ali, entre o alto das Amoreiras ¢ a serra
de Monsanto, sentia-se um verme, € ndo um homem, esmagado
pelos homens e por Deus. Falhara junto aos homens a missao
que Deus lhe dera. A condenacdo de Deus estava a cair sobre a
cabeca dos homens e Joaquim nada conseguira. Joaquim tinha
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medo do Senhor; o dia da justica tinha chegado e ndo queria
assistir a hora da Sua ira. Mas, guiado pelo Espirito do Senhor,
Joaquim resistiu a tentacdo e dirigiu-se a Monsanto. Saiu da
auto-estrada e caminhou para o sitio mais alto da serra. L4 em
cima, olhou para a cidade que com as suas torres imponentes
desafiava os céus e chorou. Chorou pelos homens que haviam
esquecido Quem os criara, que, orgulhosos de si, se
consideravam deuses. Mas também chorou por si e pelo seu
infortunio. Feito o ultimo dos profetas, ndo soubera anunciar a
Palavra de Deus aos homens. Do fundo do seu coragao,
Joaquim clamou: — "Senhor, tende piedade de nos." O Senhor
Deus compadeceu-se entdo de Joaquim. Um relampago correu
os céus de 1és a 1és, um trovao atroou a terra, e Deus arrebatou
aos Céus o seu profeta Joaquim antes de vir julgar o mundo
pelo fogo.
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