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Nos nossos dias, em que o papa é João Paulo II e António 
o patriarca de Lisboa, Deus dirigiu a sua palavra a Joaquim, 
filho da viúva Isaura, quando guardava o rebanho de cabras e 
ovelhas nas campos da Idanha.  Eram três  horas  da tarde  do 
primeiro  Domingo  de  Agosto  quando  Joaquim  viu  um 
remoinho que avançava direito como uma coluna pelo caminho 
do Areal. Aproximando-se a coluna de poeira cada vez mais, 
persignou-se e começou a rezar pelas almas.  De súbito tudo 
ficou  em  silêncio  e  o  sol  de  Verão  tornou-se  ainda  mais 
ardente.  Joaquim  encheu-se  de  medo  e  de  suores  frios.  A 
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coluna  entrou  soberana  pelo  portão  das  Limpas,  deixou  o 
caminho e dirigiu-se ao local em que Joaquim apascentava o 
rebanho. Estarrecido viu que a coluna era feita de labaredas de 
fogo  que  irrompiam  do  solo  sem queimarem  o  restolho  do 
centeio. Tremendo atirou-se ao chão, a face contra a terra. Da 
coluna de fogo saiu uma voz poderosa como mil trovões:

– "Joaquim, Joaquim".
Joaquim balbuciou:
– "Sim, sou eu".
– "Eu sou o Deus vivo, Deus de teus pais e teu Deus, 

senhor do universo e rei do mundo".
O terror de Joaquim aumentou face à majestade de Deus.
– "Os homens que eu criei esqueceram-se de mim como a 

um antepassado morto há centenas de anos. Orgulham-se das 
suas  obras  e  comprazem-se  no seu  poder.  Confiam em si  e 
julgam  bastar-se  a  si  mesmos.   Encheram-se  de  dinheiro  e 
riqueza e dizem que nada lhes falta.  Estou farto desta gente 
insensata  que  se  vangloria  da  própria  loucura.   Mas  hei-de 
porventura  destruir  os  homens,  obra  das  minhas  mãos,  e 
esquecer-me da minha benevolência para com eles? Vou avisá-
los pela última vez. Dir-lhes-ás:

– A paciência de Deus está a terminar, a sua cólera está 
prestes.  A  soberba  cegou-vos  e  as  ciências  subiram-vos  à 
cabeça. Entregais-vos aos vícios e aos prazeres e dizeis: Deus 
morreu, podemos fazer tudo.  Filosofais sobre a morte de Deus 
e gloriais-vos de vos terdes libertado do seu jugo. Eis o que diz 
o Deus vivo,  aquele que é o princípio e o fim: – A hora está a 
chegar  em que não mais  vos ouvirei,   o  momento  da vossa 
condenação  está  iminente.  Arrependei-vos  e  convertei-vos 
agora, parai o último passo antes da queda. Mudai hoje de vida, 
pois amanhã será tarde.

Reconhecei que só Deus é santo, que só Ele é o senhor, 
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que  tudo  Ele  criou  e  tudo  a  Ele  pertence.  Dizei  no  vosso 
coração: em ti, oh Deus, eu confio, Tu és a minha salvação.

Pois  eu  vos  digo,  palavra  do  Senhor:  Se  não  me 
escutardes morrereis. Lançarei fogo sobre vós, sobre as cidades 
e as serras,   destruirei as vossas casas e fábricas,  matarei os 
animais  e  incendiarei  as  florestas,  farei  dos  vossos  campos 
desertos e secarei os rios e os mares. Palavra de Deus que foi, 
que é e será sempre".

Joaquim tremia  como varas  verdes.  De  rosto  colado  à 
terra murmurou para si, sem se atrever a ripostar:

– "Mas eu nem acabei a escola e só sei guardar gado".
Deus que lê nos corações disse-lhe:
– "Criei o mundo e dei vida ao barro; porque a Deus nada 

é impossível.  Não queiras tu ajuizar das minhas decisões.  Não 
temas porque infundirei em ti a minha graça.  Da tua fraqueza 
farei  um bastião  de  força   e  da  tua  ignorância  um poço de 
sabedoria.  Porque eu sou o senhor. Deixarás o rebanho  e serás 
profeta do Altíssimo, o último dos profetas."

Tinha Deus acabado de falar quando um peso enorme se 
abateu sobre Joaquim e um fogo de mil brasas lhe queimou a 
língua  e  os  lábios.  Joaquim  julgou  que  seria  esmagado  e 
queimado. O mundo inteiro pesava sobre ele e o fogo de Deus 
purificava-o.

– "Salvai-me que eu morro."
O grito de Joaquim foi ouvido. O peso diminuiu e o fogo 

que  o  devorava  extinguiu-se.  Exausto,  com  a  respiração 
ofegante, levantou-se. A coluna de fogo já não se encontrava 
ali. 

Joaquim tinha a cara cheia de arranhões do restolho, o 
corpo como se fora moído por mil sovas e a roupa suja. Mais 
morto que vivo sentou-se junto ao tronco de uma oliveira. As 
ovelhas estavam deitadas à sombra das árvores, mas as cabras 
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tinham desaparecido. A custo chamou o cão. Mas também ele 
fugira.  Cansado, sem cabras e sem cão, Joaquim começou a 
chorar.  Lágrimas silenciosas rolaram-lhe pela face. Depois o 
choro  converteu-se  num  soluçar  violento  que  provinha  do 
coração em sangue. Sentiu-se perdido.

Era noite cerrada quando conseguiu encontrar  a última 
cabra.  Com os  pés  cheios  de  bolhas,  as  roupas  rasgadas  de 
procurar as cabras no meio de silvas e codessos e a alma vazia 
chegou a casa já a mãe estava na cama.

– "Onde é que andaste até estas horas, malandro." Gritou-
lhe a velha do cubículo escuro em que dormia.

Não lhe respondeu.
– "Há caldo na panela, se o vinho não te encheu ainda a 

barriga."
A mãe julgava que ele tinha levado o gado para o cabanal 

como  sempre  ao  pôr  do  sol  e  que  desde  então  estivera  na 
taberna.

Joaquim meteu-se na cama sem nada comer e adormeceu 
de imediato.

2

Durante a semana Joaquim não falou de Deus a ninguém. 
Pensava como havia de deixar o gado e começar a avisar as 
pessoas. No sábado à tarde Deus voltou-lhe a aparecer quando 
guardava o rebanho na Tapada Vermelha.

– "Porque te preocupas com o gado? Porventura não será 
a minha palavra, fonte de vida, mais importante que cabras e 
ovelhas?  E porque perguntas a ti mesmo o melhor momento 
para anunciar a minha palavra?  Acaso segue a minha palavra 
as conveniências das pessoas?  Falarás a tempo e fora de tempo 
porque todo o tempo a mim pertence."
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No dia  seguinte,  Domingo,  Joaquim  não  foi  buscar  o 
gado ao cabanal. Em vez disso tomou banho, vestiu o melhor 
fato e foi à missa. Estava o padre a terminar a homília quando 
Joaquim tocado pelo Espírito de Deus disse com voz forte:

– "O trigo há-de ser  queimado e os cardos e  as silvas 
serão levados para a eira."

Todo o povo presente à missa voltou à uma os olhos para 
Joaquim.  Um  silêncio  pasmado  caiu  sobre  a  igreja.  Como 
quem não faz caso, o padre Moita introduziu o Credo:

– "Creio em um só Deus, Pai todo-poderoso, criador do 
céu e da terra..."

No fim da missa as pessoas ficaram em magotes no adro 
da igreja  discutindo tamanho despropósito.  Era opinião geral 
que a culpa era do vinho.

– "E ele que gosta bem do tinto", diziam.
Então Joaquim subiu para um dos bancos de pedra no 

adro e dirigiu a palavra ao povo:
– "Deus está farto de vós. Foi Ele quem mo disse. Se não 

arrepiardes caminho, se não vos emendardes, ele dará cabo de 
vós. Disse-me ainda que isto tem de ser depressa, porque senão 
será tarde de mais."

O povo começou a rir e a fazer troça de Joaquim.
– "Olha que padreca havíamos de arranjar."
–  "Oh,  Fusco,  quantos  quartilhos  de  vinho  já  bebeste 

hoje?"
Alcunhavam assim Joaquim por  ele  ter  a  pele  tisnada 

pelo sol.
Joaquim não receou a zombaria e gritou:
– "Não estou bêbado. Há uma semana que não toco no 

vinho  e  hoje  ainda  estou  em  jejum.  Estou  aqui  a  falar-vos 
porque foi Deus que me mandou fazê-lo. Ele foi ter comigo ás 
Limpas quando andava com o gado e disse-me para vos avisar 
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porque  Ele  já  está  farto  de vós.  Esquecestes-vos  de  Deus  e 
viveis como se Ele não existisse. Mas agora a sua paciência 
chegou ao fim e ou vos converteis ou Ele destruirá a fogo as 
casas e os campos, tudo o que tendes e tudo o que sois."

Mas  o  povo continuava  a  rir-se  e  não dava ouvidos  a 
Joaquim.

– "Muito bem cantas, mas não me encantas."
– "É melhor  ires  pregar  lá  para  a  serra.  Nós já  temos 

padre. Vai pregar às raposas e aos coelhos."
Joaquim continuou:
– "Vindes à missa, mas não pensais em Deus. Vindes à 

missa  como  quem vai  à  feira.  Olhais  uns  para  os  outros  e 
reparais  em  quem  traz  roupa  nova.  Vindes  carregados  de 
pecados  e  voltais  carregados  com  eles.  Vindes  à  missa  só 
porque é costume. Mas se não vierdes para vos arrependerdes e 
para mudar de vida, então não vinde. Ficai em casa a guardar 
as carteiras que é onde está o vosso coração.

Deus  não  vai  esperar  mais  tempo.  Ou  vos  mudais  ou 
então haveis de ver e sentir a sua cólera. Foi Ele quem mo disse 
e é só isso que vos estou a dizer.

Fazei o que Deus vos manda e Ele terá misericórdia de 
vós, crede com o coração naquilo que dizeis com a boca."

As  pessoas,  entretanto,  viraram as  costas  a  Joaquim e 
começaram a ir-se embora.  As mulheres  tinham que fazer  o 
almoço e os homens não queriam esperar mais tempo para irem 
para a  taberna.  Apenas algumas crianças ficaram ali,  que as 
outras tinham-nas as mães levado consigo.

Joaquim desceu do banco de pedra e sem passar por casa 
dirigiu-se  para  a  serra.  Ao  entrar  nos  campos  uma  enorme 
angústia  se apoderou dele.  Gotas de suor irromperam-lhe da 
fronte. Começou a correr sem se dar conta para onde os seus 
passos o levavam. Quando caiu prostrado por terra estava no 
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local das Limpas onde Deus lhe aparecera pela primeira vez. 
Joaquim ergueu a voz aos céus:

– "Falei-lhes como vós me mandastes, mas eles não me 
quiseram  ouvir.  É  tempo  perdido  eu  estar  a  falar-lhes. 
Conhecem-me como um amigo do vinho e nunca me levarão a 
sério. Mais vale escolherdes uma pessoa melhor."

Ainda Joaquim falava quando nuvens escuras começaram 
a cobrir o céu azul de verão. Num ápice a terra escureceu e 
ventos  de  tempestade  sacudiram  as  árvores.  Relâmpagos  e 
trovões antecederam uma chuva torrencial que de um momento 
para  o  outro  inundou  os  campos.  Raios  desceram  sobre  as 
árvores,  rachando-as  a  meio.  Todo  molhado,  com  a  roupa 
encharcada, Joaquim compreendeu que despertara a cólera do 
Senhor. Quem era ele para dar conselhos a Deus? Caiu em si e 
pediu perdão. 

Foi  assim que o primeiro  dia da pregação de  Joaquim 
ficou a ser conhecido como o Domingo da grande trovoada de 
Agosto.

Quando chegou a casa a trovoada tinha passado e o sol 
brilhava outra vez. A mão chamou o filho a contas.

–  "Que  andas  a  fazer  que  o  rebanho  ainda  está  no 
cabanal? Será que perdeste o juízo ou não tens vergonha?"

Joaquim respondeu-lhe:
–  "Para  mim acabou-se  a  vida  de  pastor.  Nunca  mais 

torno a sair com o rebanho."
A mãe ralhou e praguejou. Joaquim fazia despropósitos 

na igreja e agora queria levar vida de lambão.
–  "Não  me  dizes  como  é  que  nos  vamos  governar?" 

perguntou a mãe a Joaquim. Os dois viviam do rebanho, da 
venda do leite, dos queijos e das crias.

– "Deus não nos há-de faltar com pão."
–  "Mas  é  preciso  ganhá-lo.  Ou  será  que  Deus  agora 
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também governa vadios?"
– "Sim, Deus também governa vadios."

3 

Na  segunda  feira  o  padre  Moita  mandou  chamar 
Joaquim. O sacerdote perguntou-lhe:

– "Para que quer Deus os cardos e as silvas na eira?"
Sem pestanejar Joaquim respondeu:
– "Para deles fazer o pão já que o trigo não deu grão."
O  padre  Moita  ficou  admirado  com  aquela  resposta. 

Mesmo assim prosseguiu:
– "E qual é o trigo que não deu grão?"
– "Todos os que vêm à igreja, ouvem a palavra de Deus e 

não a põem em prática."
– "Bom, bom" – disse o padre Moita resolvido a mudar 

de assunto – "deixemos as discussões teológicas que não são 
assim tão simples.  Porque é que ontem me interrompeste  na 
missa?"

Joaquim ficou calado.
– "Achas que está bem gritar na missa o que nos vem à 

cabeça?"
Também desta vez Joaquim não respondeu.
– "Cá fora no adro afirmaste que Deus te dissera estar 

farto do povo. É verdade ou não que o disseste?"
– "Sim, senhor. É verdade."
– "E é também verdade que Deus te falou?"
Joaquim olhou o padre nos olhos.
– "É verdade. Deus disse-me que estava farto do povo e 

que as pessoas tinham que mudar de vida. Senão seria o fim 
deles."

– "Quer dizer que tiveste uma visão?"
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–  "Não,  senhor.  Deus  foi  ter  comigo  às  Limpas  e  à 
Tapada  Vermelha  quando  guardava  o  gado.  Disse-me  para 
dizer o que ontem disse e é tudo."

– "Mas isso é uma visão. Se viste Deus quer dizer que 
tiveste uma visão."

Joaquim não retorquiu ao saber do sacerdote. Deus tinha 
vindo falar com ele quando guardava o rebanho nas Limpas, e 
isso era tudo o que sabia dizer.

– "Conta-me lá a visão que tiveste", ordenou-lhe o padre 
Moita.

Joaquim  contou  então  como  Deus  lhe  aparecera  nas 
Limpas  às  três  da  tarde  de  Domingo  da  semana  passada  e 
repetiu as palavras de Deus.

–  "As  três  da  tarde...",  repetiu  o  padre  Moita  para 
consigo. "Isso são horas de sesta. E agora no Verão..."

–  "Não  foi  sonho"  –  protestou  Joaquim.  "Estava  bem 
acordado  quando  Deus  me  falou.  E  depois  também  foi  ter 
comigo à Tapada Vermelha."

– "Há sonhos e sonhos, Joaquim. A psicologia tem muito 
que  contar  sobre  o  assunto,  mas  isto  são  coisas  demasiado 
difíceis para as entenderes."

– "Eu vi Deus. Ele falou-me", ateimou Joaquim.
– "Deus não aparece assim sem mais nem menos. Mesmo 

grandes santos nunca o viram aqui em vida e agora vens tu 
afirmar  que  Deus  te  apareceu.  Porque  é  que  havia  de  te 
aparecer? Bem sabes que a tua vida não tem sido a de um bom 
cristão. Faltas à missa e este ano nem fizeste a desobriga."

– "Também acho que não sou a pessoa mais indicada. 
Mas Deus disse-me que faz o que quer e que não tem de dar 
satisfações a ninguém."

– "É claro que os desígnios de Deus são insondáveis. Mas 
isso  de  Deus  fazer  o  que  quer  não  é  bem  assim.  Ele  age 
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segundo  um plano  salvífico  que  nós  não  somos  capazes  de 
compreender. É um dos mistérios da fé. Por isso é que às vezes 
não compreendemos aquilo que Ele nos diz. Estás a entender?"

Joaquim entendia pouco. Sabia que Deus lhe falara, mas 
não sabia porque é  que Deus lhe tinha falado a ele e não a 
outros. E agora o padre Moita procurava convencê-lo que tudo 
tinha sido um sonho, que Deus não lhe falara porque não havia 
razões para isso.

– "O que é que julgas que o papa, os bispos e os padres 
fazem a não ser anunciar a palavra de Deus? Ou será que Deus 
não  está  satisfeito  com  eles  e  é  preciso  ir  Ele  falar-te  às 
Limpas?"

– "Deus não me disse isso".
– "Mas é o que se conclui. Se Deus te faz profeta, e logo 

o último dos profetas, é porque os seus representantes aqui na 
terra não cumprem a missão deles".

Joaquim ficou em silêncio. O padre Moita tomou então 
um ar paternal e amigavelmente disse a Joaquim:

– "As coisas de Deus são muito sérias, Joaquim. Andei 
doze anos a estudar no seminário e o que sei acerca de Deus é 
uma gota de água comparada com o oceano da teologia. Temos 
que  reconhecer  a  nossa  ignorância  e  ouvir  humildemente  os 
que  sabem muito  mais  que nós.  Acho que  Deus  te  deu  um 
sinal. Ele quer que te tornes um bom cristão."

– "Não foi isso que Ele me disse", insistiu Joaquim.
O padre Moita perdeu a paciência.
– "E lá estás tu outra vez. Quem te diz a ti que foi Deus 

que te apareceu? O que é que viste? Foi uma coluna de fogo, 
não foi? E se era o diabo? "

– "Mas Deus disse:" Eu sou o Deus vivo, Deus de teus 
pais e teu Deus, senhor do universo e rei do mundo"".

– "Isso não quer dizer nada. Quantas vezes o demónio 
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tem aparecido sob a forma de anjo afim de enganar os santos. 
Sabes  lá  tu  de que  estratagemas  é  capaz o maligno só para 
apanhar almas".

– "Mas o que se passou depois, o peso nas costas e o fogo 
na boca, tudo foi verdadeiro".

– "E achas que isso é uma coisa por aí além? Quantas 
pessoas não há a quem aconteceram coisas estranhíssimas. E, 
no entanto,  não  passa  pela cabeça  de ninguém considerá-las 
profetas. Olha lá. Achas que, depois de te ter escolhido para 
profeta, Deus ia espantar-te o gado?"

– "Só fugiram as cabras e o cão. As ovelhas ficaram lá".
– "Isso não importa. Achas que era capaz de te espantar 

as cabras? Para quê?"
– "Não sei. Mas que o fez, fez".
– "E tu a dar-lhe. Deixaste-te dormir, tiveste um sonho, 

as cabras e o cão desapareceram e depois vens dizer que Deus 
te apareceu. É uma coisa que não tens pés nem cabeça".

O padre Moita levantou-se irritado da secretária e foi até 
à  janela  onde  ficou  alguns  minutos  em  silêncio.  Joaquim 
continuou de pé em frente à secretária.  Por fim, o sacerdote 
tomou uma resolução.

–  "Vou  dar-te  um  catecismo  já  com  uma  certa 
profundidade.  Não é numa conversa que te posso explicar  a 
História  da  Salvação.  Verás  que  o  tempo  dos  profetas  já 
passou.  Quando  não  entenderes  alguma  passagem  vem  ter 
comigo para eu ta explicar".

O padre Moita pensou que com o tempo e com alguma 
instrução religiosa Joaquim perderia a mania de profeta.
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Obedecendo  a  Deus,  Joaquim  começou  a  percorrer  a 
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aldeia e os campos anunciando a todos a última oportunidade 
de salvação. Levantava-se ainda noite escura e acompanhava 
os camponeses madrugadores a caminho das hortas, contando-
lhes como Deus lhe aparecera e o que lhe dissera.

– "Chegou a altura de pordes fim à vida de trabalhar para 
comer e de viver para trabalhar. Passais todo o ano a semear, a 
regar e a colher para que a comida nunca falte às vossas mesas. 
Mas  mais  do  que  as  batatas  e  os  feijões  é  de  Deus  que 
precisais. De que vale terdes a barriga cheia se levais uma vida 
de  pecado  e  com isso  provocais  a  cólera  de  Deus?  Vós  só 
pensais na barriga, no dinheiro e no prazer e esqueceis-vos de 
Deus. Levantais-vos e deitais-vos como se Ele não existisse. 
Semeais e colheis como se as culturas dependessem apenas do 
vosso trabalho e dos adubos. Não vos lembrais que é Deus que 
vos sustenta e cada dia vos livra da morte. Pois sem Deus que 
diferença  há  entre  vós  e  os  burros  e  as  cabras?  Como  vós 
também comem e  dormem e  ganham a  comida  com o  que 
fazem e produzem. Chegou a altura de pordes fim a esta vida 
de animais, sempre com os olhos postos naquilo que vos serve 
para a  barriga e  para o prazer.  Deus está  farto  da vida sem 
sentido que levais. Está farto de pordes de lado as coisas boas 
que  vos  dá  a  toda  a  hora  e  de  preferirdes  coisas  que  não 
prestam. Está farto porque Ele fez o mundo e criou os animais 
e as plantas para que vós o servísseis e honrásseis,  mas vós 
gostais  mais  de  serdes  animais  do  que  feitores  daquilo  que 
Deus vos confiou.

Vós não sois animais e por isso é muito diferente se sois 
vós ou se são os animais que comem as batatas. Aos animais 
não  fazem  mal,  mas  a  vós,  se  as  comerdes  em  pecado, 
envenenam-vos.  Porque  foi  por  causa  delas  que  vos 
esquecestes de Deus. Se não virdes nas batatas e nas couves e 
em tudo o  que  semeais  e  colheis  dádivas  de  Deus,  estais  a 
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cultivar o veneno que vos matará refeição a refeição. Porque no 
dia em que tiverdes de dar contas a Deus tudo o que metestes 
na boca e de nada vos serviu para O louvar será motivo de 
condenação.  Sem comida  não  viveis,  mas  o  mal  é  que  vós 
ficais por aí como se Deus não vos tivesse posto muito acima 
dos animais. Deus não quer que reguleis a vossa vida pelas leis 
da  barriga  e  do  prazer.  Ele  quer  que  sigais  a  sua  lei  e  que 
mudeis de conduta.

A vida que levastes até aqui tem de acabar e tendes de 
começar  nova  vida.  É  isso  que  Deus  quer,  é  isso  que  vos 
ordena e é isso que tendes de fazer.  Ele não vai deixar  que 
continueis sempre na mesma. Durante muito, muito tempo Ele 
esperou  que  mudásseis.  Mas  vós  fizestes  orelhas  moucas. 
Agora a sua paciência chegou ao fim. Ou vos arrependeis dos 
pecados, da vida sem sentido, do tempo que vivestes sem Deus, 
e  vos converteis  e  começais  vida nova ou Deus destruirá  as 
vossas  hortas  e  campos,  secará  os  poços  e  as  ribeiras, 
incendiará as casas e os palheiros e lançar-vos-á nas chamas 
donde nem um só escapará. Esta é a última oportunidade que 
Ele vos dá. Não a desperdiceis como tendes desperdiçado todas 
as outras. Não tereis outra oportunidade. Deixai as couves e os 
feijões e voltai para trás. Ide ter com o padre Moita para vos 
confessardes da podridão que vai dentro de vós. Arrependei-
vos bem do pecado que tem sido a vossa vida e começai uma 
vida nova, honrando e louvando a Deus com tudo o que sois, o 
que tendes e fazeis."

Joaquim voltava dos campos e postava-se frente ao mini-
mercado onde as mulheres da aldeia iam fazer as compras.

– "Todos os dias perguntais de manhã "que hei-de fazer 
para o almoço e que será o jantar?" e à noite pensais nas roupas 
que os vossos homens e os vossos filhos hão-de vestir no dia 
seguinte.  Preocupais-vos  com  o  que  dizem  as  vizinhas  e 
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procurais  que  ninguém  tenha  nada  para  vos  criticar. 
Ambicionais ser boas mães e boas esposas e julgais que com 
isso tendes o vosso dever cumprido. Estais enganadas. Muito 
mais importante do que serdes boas mulheres e boas mães é 
andardes na graça de Deus, honrá-Lo e servi-Lo. Mas como 
haveis de louvar Deus se vos esquecestes d'Ele e só pensais em 
cozinhar  a  tempo  e  horas  e  na  roupa  lavada?  Não  é  por 
esfregardes a casa todos os dias e não terdes calotes nas lojas 
de comércio que vos salvais. Só se salva quem seguir a lei de 
Deus.  Mas  vós  dais  mais  importância  àquilo  que  os  outros 
dizem e viveis conforme o que os outros acham bem e acham 
mal. Chegou o momento de acabardes com a vida de fachada, 
de viver sempre diante dos olhos dos outros e com os vossos 
olhos  postos  nos  deles.  Eles  não  vêem  dentro  dos  vossos 
corações, mas Deus vê. É diante de Deus que tendes de viver e 
não diante dos outros que são tão maus como vós. O que Eles 
pensam de vós não interessa, desde que andeis nos caminhos 
de Deus. Se para isso for preciso que os vossos filhos andem 
sujos, então deixai-os andar sujos e se for preciso que os vossos 
homens passem fome, então deixai-os passar fome. Não temais 
os vossos homens porque Deus é muito maior.  Ou será  que 
tendes mais medo deles do que de Deus? Ficai sabendo que a 
ira de Deus é terrível e que é a Ele que tereis de prestar contas. 
Amanhã  morrereis  e  não  tereis  de  ouvir  mais  críticas  das 
vizinhas nem ordens dos vossos homens, mas Deus arrancar-
vos-á de debaixo da terra e pedir-vos-á contas do que fizestes e 
não fizestes. É a altura de vos converterdes, de olhar para Deus 
e  pedir perdão.  Ide ter com o padre Moita e confessais-vos. 
Reconhecei que a vossa vida tem sido um teatro vazio e inútil. 
Convertei-vos à graça de Deus.

O que vos estou a dizer é um aviso muito sério.  Deus 
mandou-me dizer-vos que se não mudardes de vida e passardes 
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a andar sob o seu olhar, a sua sentença cairá sobre vós como o 
fogo  sobre  a  palha.  Sereis  pasto  das  chamas  eternas.  Não 
andeis mais tempo em pecado, porque não tendes mais tempo 
para  perder.  É  agora  que  Deus  quer  que  vos  convertais. 
Amanhã será tarde."

Depois  de  falar  às  mulheres  junto  ao  mini-mercado 
Joaquim ia  à  taberna  onde  encontrava muitos  reformados,  a 
maior  parte  deles  regressados  à  aldeia  depois  de  terem 
trabalhado em Lisboa e na França. 

–  "Bebeis  copos  de  vinho  enquanto  esperais  a  morte. 
Pensais que fizestes o que tínheis para fazer e que agora vos 
podeis dar ao luxo de passar todo o dia na taberna. Esqueceis-
vos que ainda não prestastes contas da vossa vida. Os copos de 
vinho ajudam-vos a esquecer isso. Quando éreis novos e tínheis 
força sentíeis-vos capazes de tudo e nem vos dava para pensar 
em Deus.  Agora  que  sois  velhos,  bebeis  para  esquecer  esse 
esquecimento que vos custou a vida. Porque o que vos ficou 
dela é a velhice, o reumatismo e amanhã a cova. Perdestes esta 
vida, não queirais perder a outra que nunca acaba. O que já 
perdestes  não  é  nada  em  comparação  com  o  que  estais  a 
caminho de perder. Se não vos arrependerdes das asneiras que 
fizestes ao longo de tantos anos e não nascerdes de novo para a 
vida de Deus, a cova que vos espera no cemitério será a porta 
para o castigo eterno. Deus também me manda avisar-vos. Não 
podeis  dizer  que  Ele  não  esperou  muito  tempo.  Sois 
testemunhas  da  sua  paciência.  Mas  chegou  o  momento  de 
finalmente acabardes com a vida velha e começar vida nova".

5

Mas ninguém deu ouvidos a Joaquim até ao dia em que 
operou o milagre da filha do José Lagarto, a Gertrudes. Nesse 
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dia regressava Joaquim da sua pregação pelos campos, ainda o 
sol ia alto e o calor apertava, quando chegou à Açude cansado 
e cheio de sede. O José Lagarto regava milho basto quando viu 
Joaquim passar as poldras da ribeira.

–  "Anda  cá,  Joaquim,  que  hás-de  beber  um  copo  de 
vinho".

– "Vinho não, mas agradecia um copo de água".
Joaquim abriu a cancela de madeira que servia de portão 

e  entrou  na  propriedade.  Atrás  dos  cães  que  ladravam 
apareceram os quatro filhos do José Lagarto, sujos e ranhosos. 
Viviam todos ali na Açude com as galinhas e o burro, os cães e 
o  porco.  Entre  eles  estava  Gertrudes  a  aleijada.  Tinha  uma 
perna mais curta que a outra e tão miudinha que parecia um 
palito. Com seis anos de idade era a mais velha dos irmãos.

– "Tu agora não bebes vinho?" perguntou o José Lagarto 
a Joaquim.

– "Não", respondeu Joaquim.
– "Mas olha que o padre na missa nunca o deixa ficar".
– "Isso é outra coisa".
Quando  Joaquim bebia  água  da  bilha  de  barro  o  José 

Lagarto baixou a voz e, mais sério, perguntou a Joaquim:
– "Dizem para aí que andas a dizer que Deus te apareceu? 

É verdade?"
–  "É  verdade.  Deus  foi  ter  comigo  às  Limpas  no 

Domingo  antes  da  trovoada  de  Agosto.  Mandou-me dizer  a 
toda a gente que já está farto e que se não converterem serão 
condenados e morrerão".

– "É o fim do mundo?" perguntou o Lagarto.
–  "Se  as  pessoas  não  mudarem  de  vida  é  o  fim  do 

mundo", assentiu Joaquim.
– "Mudar de vida, como? Queres que largue aqui o chão 

e vá para a igreja todo o dia?"
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– "Não",  respondeu Joaquim.  "Tens  que te  mudar  a  ti 
mesmo. É preciso que faças as coisas com outro espírito. Não 
importa que estejas aqui ou ali, que faças isto ou aquilo, o que 
Deus quer é que faças tudo na sua lei. Tens de fazer o bem e de 
deixar o mal. Não deves roubar o feno nem a azeitona e tens de 
te pôr a bem com o teu irmão António".

José  Lagarto  ficou  calado  ao  ouvir  estas  palavras.  A 
mulher, a Olívia Lagarto, que tinha ouvido a conversa, disse a 
Joaquim:

– "Se Deus vai ter contigo e te fala, então diz-lhe para 
curar a Gertrudes".

– "Se acreditares, Ele cura-a", disse-lhe Joaquim.
– "Acredito  que Deus te  apareceu se a Gertrudes  ficar 

boa".
Joaquim exaltou-se:
– "Mas tu julgas que Deus anda às tuas ordens e que lhe 

fazes  um  favor  se  acreditares?  Deus  não  tem  obrigação 
nenhuma  de  te  curar  a  filha.  Dá-te  a  oportunidade  de 
acreditares e te converteres e tu pões-te com exigências. Fica 
sabendo que Deus não precisa da tua fé para nada".

A  mulher  ia  responder  a  Joaquim,  mas  o  homem 
mandou-a calar.

– "Acho que tens razão, Joaquim. Mudar de vida não é 
assim tão fácil. Eu acredito que Deus te falou e que é verdade 
aquilo que dizes".

Era a primeira vez que alguém acreditava em Joaquim.
– "És feliz José Lagarto. Abriste o teu coração a Deus e 

Deus vai enchê-lo de alegria".
Na  manhã  do  dia  seguinte,  tinha  ido  Joaquim para  os 

lados do Ronceiro, vieram dizer-lhe que o José Lagarto andava 
como louco à sua procura.

– "Diz que a Gertrudes está curada. Mas está tão fora de 
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si e diz tanta coisa ao mesmo tempo que mal se entende".
Joaquim dirigiu-se de imediato à aldeia. Não tinha ainda 

lá chegado quando ouviu os sinos da igreja tocarem como se 
fosse  à  procissão.  Sentiu  a  alegria  do  José  Lagarto  e  o  seu 
coração também rejubilou com a força de Deus. No adro da 
igreja um grupo de pessoas rodeava a Gertrudes que tinham 
posto de pé no banco de pedra onde Joaquim falara ao povo 
pela primeira vez. Ao ver Joaquim, a Olívia Lagarto atirou-se-
lhe aos pés.

– "Ai santo da minha alma que curaste a minha filhinha".
Joaquim  levantou-a  e  proibiu-lhe  que  dissesse 

semelhante coisa. Gertrudes tinha agora duas pernas iguais e os 
que  a  rodeavam  queriam  tocar-lhe  na  perna  curada.  Todos 
queriam  saber  como  é  que  a  cura  se  dera  e  interrogavam 
Joaquim. Joaquim mandou parar os sinos, subiu para o banco 
de pedra e falou à multidão.

– "Deus curou a filha do José Lagarto. Ainda ontem tinha 
uma perna mais curta que a outra e hoje está aqui com as duas 
pernas  iguais  e  sãs.  É  altura  de  abrirdes  os  olhos.  Deus 
mandou-me dizer-vos que tendes de mudar de vida e vós não 
fizestes  caso.  Agora Deus põe-vos este  milagre  à frente dos 
olhos.  Porque  esperais  para  vos  arrependerdes  e  e  vos 
converterdes à sua graça? Deus é bom e tendes aqui uma prova. 
Mas vós abusais da sua bondade. Dá-vos a vida todos os dias e 
todos  os  dias  faz  nascer  o  sol  para  vos  iluminar  e  aquecer. 
Tudo  por  vossa  causa.  Mas  vós  viveis  como  se  isso  fosse 
normal  e  Deus  não  existisse.  Gozais  as  dádivas  de  Deus  e 
ignorais quem vo-las dá. Sois egoístas. E quanto mais recebeis 
mais vós quereis. Quereis saúde, dinheiro, amigos e que nunca 
nada  vos  falte.  Fazeis  de  Deus  uma vaca  leiteira.  Mas  isso 
acabou. Deus está farto do vosso egoísmo e da vossa malícia. 
Ou mudais de vida e honrais verdadeiramente a Deus ou Deus 
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dar-vos-á aquilo que mereceis e então morrereis todos às suas 
mãos. Eu aviso-vos: com Deus não se brinca. Julgais que por 
Ele  ter  esperado  tanto  tempo  ainda  vai  mais  esperar  mais 
tempo? Deus não espera mais, agora é a vossa vez.

Foi Deus que criou o mundo. Foi Ele que fez o sol, a lua 
e as estrelas. Tudo o que fez, os céus e a terra, foi por amor dos 
homens.  Mas  sabeis  bem o  que  é  que  aconteceu  –  o  padre 
Moita di-lo muitas vezes na igreja. Não contentes com o que 
Deus  lhes  dera  o  Adão e  a  Eva quiseram mais.  Deus  então 
mandou-os por fora do paraíso. Mesmo assim Deus teve pena 
dos  desgraçados.  Tanto  fez  por  eles  que  entregou  o  próprio 
filho à morte na cruz.  Apesar de serem maus Deus fez tudo 
para  que  se  salvassem.  Não  souberam,  porém,  agradecer  a 
bondade  de  Deus.  Pelo  contrário,  esqueceram-se  d'Ele  e  até 
afirmam que Ele morreu.

Deus  falou-me nas  Limpas.  Mandou-me dizer-vos  que 
esta é a última oportunidade que vos dá; Ele não vai esperar 
mais tempo. Ou vos converteis agora ou então será tarde de 
mais. Acabou-se a paciência de Deus, não abuseis mais da sua 
misericórdia.  Ide  ter  com  o  padre  Moita,  confessai-vos  e 
começai vida nova".

Dito isto Joaquim desceu do banco de pedra e saiu dali 
em direcção à serra.

6 

A  notícia  do  milagre  espalhou-se  pelas  aldeias  e 
concelhos circunvizinhos. Começaram a vir pessoas de outras 
terras para verem Joaquim e traziam-lhe deficientes para curar 
e  problemas  para  resolver.  Quando  Joaquim  voltava  dos 
campos  encontrava  agora  frequentemente  gente  estranha  à 
porta de casa. Quase todos era gente pobre. Quando traziam um 
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doente vinham de taxi.
– "Porque deixais as vossas terras? Deus está em toda a 

parte e em toda a parte é o mesmo Deus, dizia-lhes Joaquim. O 
que  tenho para  vos  dizer,  manda-o  dizer  Deus  em todos  os 
lados. Convertei-vos, mudai de vida. Fazei o bem e deixai de 
fazer o mal. Entregai-vos a Deus, ponde as vossas vidas nas 
suas mãos e Ele vos salvará. Deus não me mandou dizer coisas 
novas. O que Ele me manda dizer é o que sempre ouvistes aos 
padres. Porque não lhes dais ouvidos e vindes aqui? É lá onde 
viveis que tendes de mudar de vida.

Voltai às vossas terras e iniciai lá vida nova e Deus terá 
piedade de vós".

–  "Mas  nós  vimos  de  tão  longe,  perdemos  um dia  de 
trabalho e agora havemos de voltar assim?", retorquiam-lhe.

Joaquim zangava-se:
– "E que tem Deus a ver com os vossos passos? Quereis 

que Ele dance com a vossa música? Mesmo que viésseis do fim 
do mundo, isso nada significaria para Deus. Não é por fazerdes 
isto e aquilo que Deus tem piedade de vós. Junto a Deus não 
tendes direitos nenhuns.  Tudo o que Ele  faz provém da sua 
bondade e não daquilo que fazeis".

–  "Deus  é  bom  e  nós  precisamos  de  ajuda.  Não  lhe 
pedimos nada de mau", interpunham.

–  "O que  é  bom para  vós  não  é  bom para  Deus.  Ou 
julgais que os vossos critérios são os critérios de Deus? Vós 
que sois maus quereis dizer a Deus o que é bom e o que Ele 
deve fazer? O orgulho é a vossa condenação. Quereis-vos pôr 
acima de Deus, fazer dele um criado para todo o serviço, mas 
Ele vai mostrar-vos, não tarda nada, que é Ele que é o senhor".

As pessoas escandalizavam-se e iam-se embora dizendo 
que tinham vindo ver um farsante e  que era impossível  que 
Deus tivesse aparecido a semelhante homem.
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– "Se Deus fosse assim como ele o pinta,  então nunca 
mais acreditaríamos em Deus", diziam.

Um dia trouxeram de longe uma menina cega para que 
Joaquim a curasse.

– "Se os médicos a não curam, como quereis vós que eu a 
cure, eu que toda a vida guardei gado?"

– "Disseram-nos que curaste uma menina aqui na terra. 
Também podes curar esta".

– "Não fui eu quem a curou, foi Deus. Só Deus e mais 
ninguém pode fazer milagres, porque só Ele é o Senhor".

– "Mas tu falas com Deus, pede-lhe que a cure".
– "Falai vós com Ele. Não é surdo e ouve-vos tanto como 

a mim"
– "Não achas que se curou a outra também pode curar 

esta?"
– "Pode curá-las todas, como também pode curar só uma 

ou nenhuma", respondeu Joaquim.
– "Isso não é justo. Não somos todos filhos de Deus?"
– "Tendes um coração ruim e invejais aqueles de quem 

Deus teve misericórdia. Que contas tem Deus a dar-vos se quis 
curar quem quis? Nenhumas".

Vendo que Joaquim não curava a menina, os familiares 
meterem-na  no  taxi  e  foram-se  embora  dizendo  mal  de 
Joaquim.

Outros procuravam dar dinheiro a Joaquim e prometiam-
lhe muito mais se Deus lhes fizesse a graça desejada.

–  "Desgraçados,  gritava-lhes  Joaquim.  Pensais  que  o 
reles dinheiro tudo compra e que até Deus criador do mundo e 
senhor  do  universo  venderá  as  suas  graças.  Afastai-vos  de 
mim, malditos. Ide e levai o dinheiro convosco. Fazei os pactos 
que quiserdes com Satanás, mas não vinde queimar-vos ainda 
mais".
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E Joaquim mandava-os embora à má cara.

7 

Como Joaquim se recusava a pedir pela cura dos doentes 
e deficientes que lhe traziam começaram a levantar-se dúvidas 
sobre a cura da filha do José Lagarto, a Gertrudes. Nascera na 
Açude, no campo, e lá tinha vivido desde então. À aldeia tinha 
vindo poucas vezes e quando viera tinha sido sempre depois do 
sol  posto.  Os  pais,  analfabetos,  nunca  a  tinham  levado  ao 
médico  porque,  diziam,  nada  havia  a  fazer.  Os  que  não 
acreditavam em Joaquim diziam que o milagre não passava de 
uma burla bem montada entre ele e os Lagartos.

– "O milagre é muito fácil de explicar, diziam. Antes de 
ir  para  a  escola  era  aleijada.  As  pessoas  tinham  pena  dos 
Lagartos e davam-lhes esmolas. Agora que é obrigada a ir para 
a  escola,  e  eles  já  não  podem esconder  a  verdade,  aparece 
escorreita  à  custa  de  um milagre.  Tudo  isto  foi  muito  bem 
tramado que eles são uns grandes malandros. Mas só se deixa 
enganar quem é parvo".

A  esta  argumentação  contrapunham  alguns  que  muita 
gente  da  aldeia  tinham  passado  pela  Açude  e  visto  que  a 
menina  era  realmente  aleijada.  Além  disso  seria  impossível 
durante  tantos  anos  fazer  passar  uma  criança  perfeita  por 
deficiente  e  logo com um defeito  tão  grande e  visível.  Tais 
objecções não convenciam, porém, os cépticos.

– "As gentes aqui das nossas bandas são muito simples e 
deixam-se levar por qualquer fala-barato", diziam. "E depois, 
se formos a ver bem, não há assim tanta gente com a certeza de 
que  a  Gertrudes  era  aleijada.  A  maior  parte  dos  que  a 
conheciam antes da cura não estão dispostos a pôr as mãos no 
lume pela invalidez da criança. Dizem que se lembram de a ver 
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coxear, mas não se lembram se andava de calças ou de saias. O 
mais certo é a mãe ter-lhe vestido sempre calças para ninguém 
dar pela tramóia. Os únicos que persistem em afirmar que a 
Gertrudes era aleijada e que dizem ter visto a perna deficiente 
são a gente que se dá com os Lagartos e da mesma igualha".

Nas  aldeias  vizinhas  e  na  sede  do  concelho  os 
conterrâneos  de  Joaquim  começaram  a  ser  interpelados  a 
propósito  do  pastor  que  fazia  milagres.  A  curiosidade  era 
acompanhada  de  troça  por  acreditarem  ainda  em  patranhas. 
Mas  onde  é  que  já  vai  o  tempo  dos  milagres,  diziam.  Na 
próxima vez deviam antes levar os doentes ao médico, que esse 
sim, esse é que os podia curar.  Os conterrâneos de Joaquim 
respondiam que mesmo lá na aldeia só poucas pessoas, os mais 
atrasados, é que acreditavam no milagre da filha do Lagarto.

Joaquim tornou-se causa de discórdia na aldeia. A maior 
parte  dos  habitantes  achava  que  era  um intrujão  a  quem se 
devia  proibir  que  continuasse  a  enganar  os  mais  simples. 
Outros, em muito menor número, acreditavam em Joaquim e 
no  milagre  operado  na  filha  do  José  e  da  Olívia  Lagarto. 
Quando Joaquim ia pelos campos e pela aldeia falando a todos 
de Deus, muitos chamavam-lhe mentiroso, intrujão e lambão e 
voltavam-lhe as costas, mas outros abriam os seus ouvidos e os 
seus corações à palavra de Deus.

8 

O padre Moita mandou chamar novamente Joaquim. De 
semblante  carregado e com uma certa solenidade ofereceu a 
Joaquim uma cadeira em frente à sua secretária:

–  "Joaquim  ainda  te  lembras  da  última  vez  que  aqui 
estivestes?"

– "Sim, senhor padre. Foi há mês e meio".
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– "Dei-te um catecismo para leres e estudares".
– "Já o li".
–  "Depreendo  que  compreendeste  tudo  pois  nunca  me 

vieste perguntar nada".
– "Sim, compreendi tudo".
–  "Muito  bem,  muito  bem.  Gostaria  de  te  colocar 

algumas perguntas para o verificar. Deixemos isso, porém, para 
outra vez. Chamei-te cá hoje por outra razão. Tenho aqui uma 
carta do senhor bispo a perguntar-me o que se passa aqui na 
paróquia.  Chegaram-lhe rumores de que teria tido lugar aqui 
uma aparição e de que já teria havido milagres. Ordenou-me 
que lhe fizesse um relatório exacto da situação. Visto seres a 
pessoa  mais  indicada,  queres  tu  dizer-me  o  que  é  que  se 
passa?"

– "Disse-o da última vez ao senhor padre. Deus foi ter 
comigo às Limpas no primeiro Domingo de Agosto e mandou-
me dizer a toda a gente aquilo que ando a dizer. Todos tem que 
se converter quanto antes porque Deus já está farto e não vai 
esperar mais tempo".

– "Efectivamente disseste-me isso da última vez e ainda 
mais, que Deus fez de ti o seu último profeta".

– "Sim, Deus também me disse isso".
– "E tu acreditas?"
– "Ele disse-o e eu acredito".
Fazendo esforços para se conter o sacerdote levantou-se, 

foi até à janela onde se quedou algum tempo e voltou a sentar-
se.

–  "E  é  também  verdade  que  curaste  a  filha  do  José 
Lagarto?"

– "Não fui eu quem a curou, foi Deus".
– "Sim, claro. Mas curou-a porque lho pediste".
– "Não, eu não pedi a Deus para a curar. Eu só disse que 
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se  eles  acreditassem,  Deus  curar-lhes-ia  a  filha.  E  o  José 
Lagarto acreditou e Deus curou-lhe a filha. É tudo".

– "Joaquim também sabes que a maior parte das pessoas 
da aldeia não acreditam no milagre. Dizem que é uma tramóia 
e que o caso devia ser entregue à Guarda Republicana".

– "Isso é lá com eles. Vêem que Deus mudou a minha 
vida e não acreditam, vêem que a Gertrudes tem agora duas 
pernas  sãs  e  não  acreditam.  E  por  mais  que  vejam  não 
acreditam.  Deus é  que é  bom, por mim não lhes dava mais 
nenhuma oportunidade".

– "Tens razão, Joaquim. Deus é bom. E por isso mesmo 
temos de nos perguntar se foi realmente Deus que te apareceu. 
A misericórdia de Deus é infinita e a sua paciência é de pai. 
Como  é  que  então  pode  Deus  dizer  que  já  está  farto  dos 
homens, seus filhos? Não te parece uma contradição? E achas 
que Deus se pode contradizer?"

– "Acho que não. Mas se Deus disse que está farto,  é 
porque está mesmo".

– "Ora aí é que está a questão. Vê se me entendes. Deus 
porque  é  Deus não pode estar  farto.  Farto quer  dizer  cheio, 
saturado. Deus que é imenso e infinito não pode ficar farto nem 
estar farto, senão não era Deus".

Joaquim nada  respondeu.  Então  o  sacerdote  continuou 
com voz pausada e pensativa:

– "Acho que aqui  anda a  mão do demónio e  por  isso 
devemos  ter  muito  cuidado.  O maligno  não  perde  nenhuma 
oportunidade para dividir o rebanho do Senhor e é isso que está 
a acontecer na nossa paróquia. Há os que acreditam no milagre 
e há os que não acreditam. Agora não importa se houve ou não 
um acontecimento extraordinário, o que importa é o que isso 
pode originar no seio da Igreja.  Estás a compreender? Daí a 
preocupação do senhor bispo".
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– "Não foi o diabo que me apareceu. Foi Deus".
– "Essa é a tua opinião. Não vamos discutir mais isso. O 

que eu quero agora é pedir-te o seguinte: Como não podemos 
afastar a hipótese de que aqui anda a mão do demónio, vamos 
aguardar  que  Deus  nos  mostre  claramente  a  sua  vontade. 
Durante este tempo deixas de falar às pessoas sobre a aparição 
de Deus e tudo o que está relacionado com ela. O melhor seria 
deixares a aldeia por uns tempos. Se quiseres podes ir para o 
Colégio de Santa Rita e ajudas lá na quinta.  Já falei  com o 
director, o padre Marques, e ele disse-me que sim. Entretanto 
rezaremos  para  que  Deus  nos  ilumine.  Que  te  parece? 
Aceitas?"

– "Não, senhor. Deus mandou-me avisar as pessoas sem 
perda de tempo e eu tenho de falar".

O padre Moita olhou decidido para Joaquim e com voz 
dura disse-lhe:

– "Tu assim o queres Joaquim. Aviso-te, porém, de que 
no relatório ao senhor bispo o informarei da tua presunção e 
obstinação. Com certeza irá adoptar as medidas que entender e 
que  se  impõem.  Por  meu  lado  cumprirei  a  minha  missão. 
Tenho  de  avisar  os  fiéis  para  se  acautelarem  dos  falsos 
profetas. É tudo, Joaquim. Não tenho mais nada para te dizer. 
Podes ir".

Joaquim levantou-se e deixou o sacerdote.

9 

O  Inverno  chegou  e  com  ele  a  chuva  e  o  frio.  A 
animosidade na aldeia contra Joaquim tornou-se grande e os 
conterrâneos passaram a evitá-lo. Joaquim levantava-se cedo e 
saía para o campo para ajudar na lavoura e avisar da iminência 
da  justiça  divina.  Os  campos  estavam,  porém,  desertos  e 
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Joaquim só encontrava aqueles que apressados, com receio da 
chuva, iam às hortas buscar couves. Se Joaquim os interpelava, 
diziam-lhe que agora não podia ser pois estavam com pressa. 
Começou a ir procurá-los a casa, mas eles batiam-lhe com a 
porta na cara e ameaçavam-no de que se não os deixasse em 
paz fariam queixa à Guarda. E se isso não bastasse então teriam 
de dar-lhe um correctivo para ter boas maneiras e não levar 
vida de malandro.

Joaquim parou de procurar as pessoas, saiu de casa de 
sua mãe e foi para a serra, para a sua antiga choça de pastor. 
Atormentado pelas dúvidas que assaltavam o espírito e com o 
coração angustiado bradou a Deus:

–  Aqui  estou  abandonado  e  sem  saber  que  fazer. 
Acusam-me de lançar a vergonha sobre a aldeia e fogem de 
mim como se fosse um salteador. Tudo o que faço e tudo o que 
digo se volta contra mim e não há ninguém que dê ouvidos a 
uma só  palavra  da  minha  boca.  Hei-de  falar  aos  mortos  no 
cemitério ou às raposas na serra? Se tu que és Deus sabes tudo, 
então porque me arrancaste da minha vida simples de pastor 
para fazer  de mim uma voz no deserto? Porque se voltaram 
todos contra mim? Não sou mais que eles e se me condenam 
alguma razão hão-de ter. Dizem que não sirvo a Deus e que sou 
um porta-voz do diabo. Se não foste tu, oh Deus que estás lá no 
alto, que foste ter comigo às Limpas e à Tapada Vermelha e me 
falaste  então  também  és  o  culpado  porque  permitiste  que 
usassem o teu santo nome para me enganar. Dá-te a conhecer e 
não permitas  que o diabo semeie  a confusão.  Diz-me o que 
devo fazer porque me encontro às escuras.

De noite um anjo do Senhor surgiu a Joaquim em sonhos 
e disse-lhe: 

– Joaquim, o Deus Altíssimo que nas Limpas te escolheu 
para seu servo e profeta envia-me para te falar. Faz como Ele te 
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disse. Vai por todos os caminhos a dizer a toda a gente que a 
hora está a chegar em que Deus fará justiça. Não é por não te 
ouvirem que deixarás de falar. Na hora da justiça e do castigo 
não haverá desculpas. Para quem não fores meio de salvação, 
serás causa de condenação. Vai para o norte, para a Terra Fria e 
avisa-os da ira de Deus.

10 

Sem se despedir da mãe e sem olhar para trás, Joaquim 
fez como o anjo lhe mandara. De sacola ao ombro e cajado de 
pastor na mão pôs-se a caminho. Quando chegou a Penamacor 
era  dia  de  feira.  Havia  muitos  negociantes  de  Belmonte,  da 
Covilhã e do Fundão, e até alguns das zonas da Guarda e de 
Viseu.  Era  um  dia  soalheiro  e  muita  gente  das  aldeias  do 
concelho tinham vindo à feira.

Joaquim subiu  para  as  escadas  do  Convento  de  Santo 
António, frente ao largo da feira, e começou a falar. Logo gente 
que  já  tinha  ouvido  falar  dele  se  pôs  à  sua  volta  à  escuta. 
Outros que passavam e não o conheciam perguntavam quem 
era e os primeiros respondiam-lhes que era Joaquim, o pastor, 
ou o santo da Idanha.

–  "Julgais  que  o  dinheiro  tudo  compra  e  a  quem tem 
dinheiro nada falta. Estais enganados. O dinheiro não compra 
aquilo que mais precisais e nem o maior rico do mundo com 
toda a  sua fortuna pode comprar  a mais  pequenina parte  da 
única coisa que vos faz falta.  Essa coisa é a vossa salvação. 
Mas como vos esquecestes do que é a salvação eu quero dizer-
vos o que ela não é. Ela não é a saúde, nem o dinheiro, nem o 
prazer. Ela não é uma vida longa nem uma vida cheia. Ela não 
é um bom nome nem a fama. Ela não é uma obra feita nem 
uma grande herança. Ela não é o estudo nem a sabedoria. Ela 
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não é o elogio nem o respeito. Ela não é a paz nem a amizade. 
Ela não é nada deste mundo. Mas eu também quero dizer-vos o 
que ela é: a vossa salvação é a misericórdia de Deus.

Foi  Deus  que  vos  criou  e  é  a  Ele  que  tendes  de  dar 
contas. Mas apesar de todo o vosso dinheiro, do vosso ouro e 
das vossas propriedades, todos estais empenhados até à ponta 
dos cabelos. Como quereis prestar contas a Deus? Dizeis para 
convosco:  não  matamos  nem  roubamos,  vamos  à  missa  ao 
Domingo e não queremos mal a ninguém, estamos a bem com 
Deus, Ele há-de dar-nos o céu. Não, Deus não vos vai dar o 
céu. Está farto de vós e vai lançar-vos no inferno. Admirais-vos 
por  Ele  estar  farto  de  vós?  Estais  tão  convencidos  de  vós 
mesmos que até julgais que Deus está satisfeito. Mas Deus está 
zangado  convosco.  Quereis  saber  porquê?  Porque  vos 
esquecestes  d'Ele  e  fizestes  do  Deus  vivo  um  Deus  morto. 
Viveis como se Ele não existisse. Ides à missa e vindes de lá 
dizer que desta vez o padre falou bem ou falou mal, que este e 
aquele  traziam roupas  novas.  Ides  à  comunhão e  a  seguir  é 
como se não tivésseis ido. Ides à igreja como quem vai por 
flores  na campa de  um morto.  Lembrais-vos  de  Deus  como 
quem se lembra de um avô morto há muitos anos. Passais sem 
Deus, mas eu digo-vos: Deus vai passar sem vós.

No Credo dizeis que Ele há-de vir julgar os vivos e os 
mortos. Só que a dizer isto sois piores que os papagaios pois 
não acreditais na primeira parte, de que Ele é também juiz dos 
vivos. Atirastes com Deus para o reino dos mortos. Pensais que 
Deus  só  julga  os  mortos  e  de que  enquanto  viverdes  não é 
chegada a hora de contas. Mas Deus vem agora julgar os vivos. 
Foi Ele quem mo disse quando eu guardava gado. Está farto e 
não  vai  esperar  mais  tempo.  Ficai  sabendo que  a  justiça  de 
Deus é terrível e a sua ira feroz. Reduzir-vos-á à cinza e ao pó 
de  que  sois  feitos  e  condenar-vos-á  para  toda  a  eternidade. 
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Estou aqui a avisar-vos. Não digais depois que ninguém vos 
avisou. Este é o último aviso que Deus vos faz pois é Ele quem 
me manda avisar-vos.

Arrependei-vos e pedi perdão e Ele terá misericórdia de 
vós.  Pedi-Lhe  que  vos  salve  e  terá  compaixão  de  vós. 
Aproveitai este momento que outro não vos será dado. É agora 
que estais a tempo, é esta a oportunidade. Amanhã será tarde".

Um homem do lugar  dos  Foios  que conhecia  Joaquim 
gritou do fundo da multidão:

– "Oh Fusco, desde o Verão que andas a anunciar o fim 
do mundo para amanhã e afinal ainda cá andamos".

Joaquim respondeu-lhe:
–  "Porque  confundes  a  misericórdia  de  Deus  com  a 

contagem que tu fazes dos dias? Pois fica sabendo que o teu 
momento chegou".

Nesse instante o homem que falara caiu morto por terra. 
Um grande terror se apoderou da multidão e muitos pediram 
perdão a  Deus  dos  seus  pecados.  Outros  fugiram dali  como 
quem  foge  da  peste.  Os  feirantes  desmontaram  as  tendas, 
meteram as mercadorias nos carros e partiram.

A notícia espalhou-se pelas redondezas e todos os que 
ouviam estas coisas perguntavam-se quem era Joaquim.

11

No  dia  seguinte  caminhava  Joaquim  pela  estrada  de 
Penamacor para o Sabugal quando um carro parou à sua beira. 
O condutor perguntou-lhe se queria boleia. Ameaçava chuva e 
Joaquim  nem  um  guarda-chuva  levava  consigo.  Joaquim 
aceitou a oferta.

O  condutor  era  um  negociante  de  carnes.  Trabalhava 
muito  e  a  vida  corria-lhe  bem.  Era  do  Sabugal  e  tinha  três 
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filhas, duas a estudar em Coimbra. Perguntou a Joaquim o que 
fazia:

– "Ando a avisar as pessoas para se salvarem".
Desconfiado o negociante olhou para Joaquim.
– "Passa-se alguma coisa?"
–  "Sim,  passa-se  muita  coisa  mas  ninguém tem olhos 

para ver".
– "Oh homem, fale claro. Não estou a entendê-lo", disse 

o negociante a Joaquim.
– "Chegou o momento  de Deus fazer  justiça  e  ando a 

avisar toda a gente".
– "Então você é que é o santo da Idanha".
– "Só Deus é santo. O meu nome é Joaquim".
Depois  de  olhar  várias  vezes  para  Joaquim,  o 

comerciante disse-lhe:
–  "Em  Penamacor  não  se  fala  noutra  coisa  senão  no 

morto de ontem. Vão fazer-lhe hoje a autópsia".
–  "A  casa  é  assaltada  quanto  menos  se  espera",  disse 

Joaquim.
Sem o entender o negociante continuou:
– "Dizem que era um homem na flor da vida e com filhos 

ainda pequenos".
– "Deus é o Senhor da vida e da morte. Ele a dá e Ele a 

volta a tirar", respondeu Joaquim.
Entretanto tinham chegado ao Rosendo e Joaquim pediu 

ao  negociante  para  o  deixar  ali.  Mas  este,  alterado,  disse  a 
Joaquim que tinham de conversar. Parou o carro, desligou o 
motor  e  voltando-se  para  Joaquim  perguntou-lhe 
violentamente:

– "Então você acha bem que um homem morra na flor da 
vida e deixe filhos pequenos?"

– "Tudo o que Deus faz é bem feito", respondeu Joaquim.
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– "Pois eu acho que é mal feito", gritou o negociante fora 
de si. Então agora um homem que nunca fez mal na vida há-de 
morrer  só  porque não acredita  num borra-botas  como você? 
Ainda lhe digo mais. Não sei se você é santo ou meio-santo, 
nem me interessa  saber,  mas  se  vir  Deus  então  diga-lhe  da 
minha parte que é um crime o que Ele fez. E você agora ponha-
se fora do carro, onde nunca devia ter entrado, antes que lhe 
parta a cara".

Mal Joaquim tinha saído do carro, ainda não fechara a 
porta, quando o negociante ligou o motor, acelerou a fundo e 
com enorme ruído deixou Joaquim para trás envolto no fumo 
do escape.

Começou a chover e Joaquim entrou no café.  Havia lá 
dois  homens  que  tinham  estado  na  feira  de  Penamacor  e 
reconheceram Joaquim. Em voz baixa informaram os outros e 
todos  puseram  os  olhos  nele.  Um  dos  que  ali  estavam 
perguntou a Joaquim:

– "Vossemecê é o Joaquim da Idanha?"
– "Sim, sou eu", respondeu.
Ao  ouvirem  isto  encheram-se  de  medo  e  alguns 

levantaram-se  para  se  irem embora.  Joaquim pediu-lhes  que 
ficassem pois tinha algo de muito importante para lhes dizer. 
Não fizeram porém caso das suas palavras e saíram dali com 
medo que lhes acontecesse o mesmo que ao homem dos Foios. 
Além do  dono  do  café  ficaram  mais  seis  homens.  Joaquim 
disse-lhes:

"Porque ontem morreu um homem têm medo que hoje 
lhes aconteça o mesmo. Esquecem-se de que ninguém foge à 
vontade de Deus. Quando chegar a sua hora Deus irá buscá-los 
onde quer que estejam. Arrepender-se-ão então de terem fugido 
hoje. Mas o arrependimento virá tarde e de nada lhes servirá.

Um  homem  morreu  e  em  vez  de  abrirem  os  olhos  e 
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compreenderem  o  aviso  de  Deus  escandalizam-se  como  se 
Deus tivesse feito  uma injustiça.  Esquecem-se de que não é 
Deus que anda atrás  da justiça  mas a  justiça  atrás  de Deus. 
Tudo o que Deus faz é justo e só é justo o que Ele faz. Mas é a 
soberba de coração que os leva a ver tudo às avessas.

Deus  é  o  senhor  do  mundo  e  tudo  o  que  acontece  é 
porque Ele assim o quer. Será Deus injusto porque este morre 
com vinte, aquele com trinta e o outro com oitenta? Não foi Ele 
que a todos deu a vida? A vida só a Ele pertence e tem todo o 
direito de a tirar quando quiser. Porém, os homens contestam 
Deus e arrogam-se direitos.  Querem mesmo ditar as leis por 
que Deus se há-de reger. Só que Deus não precisa de leis para 
nada  porque  só  Ele  é  a  sua  lei.  Assim  eles  são  loucos 
convencidos a caminho do abismo.

O que  tenho  para  vos  dizer  é  o  que  Deus  me  manda 
dizer-vos.  Ele  está  farto  de  tanto  orgulho  e  loucura.  A  sua 
paciência chegou ao fim. Ou vos arrependeis e vos converteis 
ou será o vosso fim. Estou aqui para vos fazer o último aviso 
de Deus".

Ao ouvirem isto os homens que tinham ficado no café 
encherem-se de espanto por um pastor lhes falar com tamanha 
autoridade. Acreditaram em Joaquim e perguntaram-lhe o que 
deviam fazer. Joaquim disse-lhes:

– "Tendes os mandamentos de Deus, cumpri-os. É isso 
que Deus quer que façais, é só isso que tendes de fazer".

Mas  com  o  correr  dos  anos  tinham-se  esquecido  dos 
mandamentos de Deus. Então Joaquim ensinou-lhos:

–  "O primeiro  mandamento  é  adorar  a  Deus  e  amá-lo 
sobre todas as coisas, o segundo é não invocar o santo nome de 
Deus em vão, o terceiro, santificar os dias do Senhor, o quarto, 
honrar  pai  e  mãe,  o  quinto,  não  matar,  o  sexto,  guardar 
castidade  nos  actos  e  nas  palavras,  o  sétimo,  não  roubar,  o 
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oitavo, não dizer mal do próximo, o nono, guardar castidade 
nos pensamentos e nos desejos, o décimo, não cobiçar as coisas 
alheias".

Ao ouvirem a Joaquim os mandamentos da lei de Deus 
os  homens  que  estavam  no  café  lembraram-se  de  os  ter 
aprendido quando crianças na catequese.

– "Já os sabíamos, só que não nos lembrávamos deles".
– "Não basta sabê-los", disse Joaquim, É preciso pô-los 

em prática".
– "Isso já nós o fazemos", disseram-lhe. "Não matamos 

nem roubamos e vamos à missa ao Domingo".
– "Enganais-vos", disse-lhes Joaquim. "Não matais nem 

roubais porque essa é a lei do Estado e vós tendes medo da 
guarda. E ides à missa ao Domingo porque é tradição e estais 
habituados.  Não  é  assim  que  cumpris  os  mandamentos  de 
Deus. Para cumpri-los tendes primeiro de cumprir o primeiro: 
Adorar  a  Deus.  Mas  como haveis  de  adorar  a  Deus  se  vos 
esquecestes d'Ele?"

Pediram-lhe  então  que  lhes  dissesse  como  haviam  de 
adorar a Deus.

– "Adorar a Deus é amar, louvar, bendizer,  obedecer e 
servir  a  Deus  como único senhor  do  mundo.  Adora  a  Deus 
quem tudo faz porque Deus assim o quer e tudo evita porque 
Deus o não quer, quem se entrega totalmente nas suas mãos e 
orienta  a  sua  vida  unicamente  pelos  mandamentos  de  Deus, 
quem só confia em Deus e não põe a sua confiança nos homens 
nem nas obras feitas pelas mãos dos homens. Para adorar Deus 
não se podem adorar outras coisas. A adoração a Deus não tem 
meios termos. Ou se adora ou não se adora.  Não é possível 
adorar a Deus e adorar o dinheiro. Quem adora Deus não pode 
adorar a mulher, os filhos, a saúde, a riqueza, o bem estar, a 
honra, a glória. Quem adora Deus não pode pôr a sua confiança 

34



nem em si, nem nos outros, nem na riqueza, nem nos bancos, 
nem nos seguros, mas sempre e só em Deus".

Tocados no fundo dos seus corações pelas  palavras de 
Joaquim os homens disseram:

– "É tão simples e tão difícil adorar a Deus".
Um  dos  homens,  chamado  Joaquim  Rosa,  disse  a 

Joaquim:
–  "Tenho  57  anos  e  desde  que  me  lembro  sempre 

trabalhei. Guardei gado, fui ganhão, estive na tropa, trabalhei 
nas obras,  fui  para a França e agora aqui  ando tratando das 
minhas  propriedades  à  espera  que  me  dêem  a  reforma  da 
França.  Dizia  sempre  para  comigo  que  era  para  acautelar  o 
futuro  e  para  que  nada faltasse  aos  meus  filhos.  Tinha  dois 
filhos. Um morreu de acidente o ano passado e o outro não faz 
caso nem da mãe nem de mim. A vida assim não tem sentido. 
Vou fazer como tu dizes. Deus tenha pena de mim".

O dono do café que se tinha sentado ao lado dos outros a 
escutar Joaquim disse:

– "Também vou começar vida nova. Hoje foi o último dia 
em que ganhava a vida à custa das bebedeiras dos outros. Vou 
fechar o café. Deus me dirá o que hei-de fazer".

Os outros homens estavam cheios dos mesmos propósitos 
e prometiam iniciar vida nova. Estavam assim a falar entre si 
sobre Deus e sobre o modo de o adorar quando se ouviram 
vozes à entrada do café. Tinha anoitecido e as mulheres dos 
homens  que  tinham  ficado  no  café  vinham  chamá-los  para 
jantar pois que tardavam. Não se atreviam, porém, a entrar com 
medo de Joaquim. Mandando-as entrar e aos que estavam com 
elas, Joaquim disse-lhes:

– "Deus  revela  a  sua  misericórdia  aos  que  Ele  quiser. 
Alegrai-vos  também vós porque  hoje  a  palavra  de Deus  foi 
ouvida. Os homens que aqui vedes não são os vossos homens 
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que vistes há algumas horas. Estes são homens novos nascidos 
do  Espírito.  Deus  mandou-me  avisá-los,  eles  acreditaram  e 
ouviram  o  aviso.  Arrependeram-se  dos  seus  pecados  e 
transformaram-se.  Fazei  vós  o mesmo.  Não deixeis  passar  a 
última oportunidade de salvação. Não queirais sujeitar-vos à ira 
de Deus. Convertei-vos, portanto, agora que ainda é tempo e 
Deus terá também piedade de vós".

As mulheres e todos os que estavam com elas ficaram 
muito admirados com estas palavras de Joaquim e perguntavam 
qual o seu significado. Então os homens tranquilizaram-nas e 
acompanhando-as a casa contaram-lhes como Deus pela boca 
de Joaquim lhes fizera chegar a salvação.

Um homem chamado Guilherme pediu  a  Joaquim que 
passasse a noite na sua casa. Era viúvo e os filhos viviam em 
Lisboa.  Depois  de  jantarem e  darem graças,  a  luz  eléctrica 
falhou  e  ficaram  às  escuras.  Logo  um clarão  muito  grande 
encheu  a  casa  e  o  Espírito  do  Senhor  penetrou  nos  seus 
corações. Lançando-se de joelhos ergueram a voz a Deus:

–  "Senhor  nós  te  louvamos  pela  tua  imensa  força  e 
sabedoria. Tudo o que existe te pertence e tudo obedece à tua 
vontade. As nossas vidas estão nas tuas mãos e tudo o que nos 
acontece é porque assim o queres. O mal transformas em bem e 
a  injustiça  em  justiça.  Porque  permites  que  os  homens  te 
esqueçam e vivam como se não existisses? Porque os deixas 
viver na loucura entregues a todos os vícios? Faz cair sobre 
eles a força do teu braço porque não é a nós que dão ouvidos. 
Se não abrires os seus corações de pedra serão escusadas todas 
as nossas palavras. Dá-nos força para os avisarmos como nos 
mandastes e mostra com os teus prodígios a verdade do que 
lhes dizemos em teu nome".

Joaquim e Guilherme passaram toda a noite em oração 
mergulhados na luz do Espírito de Deus.
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Ao outro dia os sete homens e muitos familiares foram 
ter com o pároco para se confessar e participar na missa. Era 
dia  de  semana  e  habitualmente  iam à  missa  meia  dúzia  de 
mulheres de idade avançada e dois ou trés homens também já 
velhos. O padre ficou muito admirado com o grande número de 
pessoas de todas as idades que antes do início da missa pediam 
a  absolvição  dos  pecados.  Passavam  várias  horas  da  hora 
marcada quando a missa começou.

No fim da missa o padre quis saber a que se devia aquele 
milagre. Contaram-lhe então o encontro com Joaquim no café. 
O padre já tinha ouvido falar de Joaquim e no caso do morto de 
Penamacor e assim foi grande desconfiança que se lhe dirigiu. 
Interrogava-se a si mesmo se tudo não seria obra de uma seita 
com a intenção de minar a paróquia. Mas Joaquim lendo-lhe os 
pensamentos disse-lhe:

– "Deus serve-se de muitos meios para fazer  chegar a 
todos a salvação. A uns penetra no coração como a água mole 
que fura a pedra, a outros atinge-os como um raio. Agora é a 
hora de decisão, de dizer sim ou dizer não à palavra de Deus. 
Não pode haver mais demoras. Deus mandou-me avisar toda a 
gente de que a sua paciência chegou ao fim e que ou os homens 
se arrependem e convertem ou então lançará sobre eles a sua 
cólera".

O sacerdote estremeceu ao ouvir estas palavras da boca 
de um pastor. Também ele esquecera a urgência da palavra de 
Deus e exercia o seu ministério ao sabor das conveniências do 
tempo. Porém, como não queria dar a parecer que acreditava na 
missão de Joaquim, disse alto de modo que todos os que ali 
estavam o ouvissem:

– "Os frutos serão a prova se a árvore é boa ou má".
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Para alegria  de muitos Joaquim ficou algum tempo no 
Rosendo, hospedado na casa de Guilherme. O número dos que 
se  arrependiam  dos  pecados  e  começavam  vida  nova 
aumentava de dia para dia e Joaquim a todos dava alento. Os 
que andavam a mal faziam as pazes, irmãos que se odiavam de 
morte por causa da herança cediam a sua parte, os que tinham 
dinheiro  no  banco  levantavam-no  e  ajudavam  os  que 
precisavam e todos faziam uma grande família unida.

A igreja do Rosendo até ali quase sempre vazia encheu-
se de vida. De manhã à noite homens e mulheres, crianças e 
velhos vinham, oravam, meditavam e cantavam. Uns ficavam 
poucos minutos, outros meia-hora, uma hora e até mais. Os que 
sabiam ler, os mais novos, liam a Bíblia aos mais velhos que 
não sabiam ler. De repente o padre Roque, o pároco, não tinha 
mãos  a  medir.  A todos  atormentava  a  fome de  Deus  e  não 
cessavam de clamar por alimento. O padre Roque rezava com 
eles, ensinava-lhes a doutrina, confessava-os e visitava-os nas 
casas e nos campos.

Mas nem todos andavam satisfeitos com a mudança de 
vida  na  aldeia.  Murmuravam  que  já  antes  de  Joaquim  ter 
chegado tinham a sua religião,  iam à missa e  festejavam os 
santos.  Tinha  sido  sempre  assim  e  não  compreendiam  que 
tantos quisessem agora proceder de outra maneira. Criticavam 
Joaquim  por  vir  com  ideias  novas  perturbar  a  paz  em  que 
sempre tinham vivido.

Uma  manhã  a  mulher  do  dono  do  café  foi  falar  com 
Joaquim.

– "Há uma semana que o café está fechado. Como nem 
eu nem os meus filhos nos governamos com palavras bonitas, 
venho pedir-te o dinheiro que o meu homem não ganhou esta 
semana. Foi por tua culpa que ele deixou de trabalhar".
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– "Como te hei-de dar dinheiro se não tenho nenhum?" 
perguntou-lhe Joaquim. 

– "Isso não me importa.  Tanto se me dá que o roubes 
como que o peças emprestado. O que eu quero é o dinheiro que 
perdemos por tua culpa".

– "Em vez de te alegrares com a conversão do teu homem 
e de lhe seguires o exemplo, só pensas no dinheiro que ficou 
esta semana nos bolsos dos outros. De que te vale a ti e aos 
teus filhos o dinheiro que o teu homem compra com a alma? 
Mais vale que passeis fome do que ele se perca para todo o 
sempre".

Ao ouvir  isto  a  mulher  perdeu a  cabeca  e  começou  a 
injuriar Joaquim e a chorar de raiva.

–  "Trabalhámos  como  galegos  dia  e  noite  para  juntar 
alguma  coisa,  estivemos  meia  dúzia  de  anos  na  França 
sofrendo privações, tudo por causa dos filhos, para lhes darmos 
uma  vida  melhor.  E  tu  vens  agora  dizer-me  para  os  deixar 
morrer à fome? Sabes o que é o amor de uma mãe? Desviaste-
me o homem, fizestes dele um mandrião como tu e agora dizes-
me para deixar morrer os filhos à fome. O que precisavas era 
uma valente carga de porrada. Fosse eu homem e havias de ver. 
Oxalá seja o teu castigo bem grande".

Joaquim respondeu-lhe:
– "Os teus filhos não são o teu Deus, mas tu só vives para 

eles. Tiras o que a Deus pertence para dares aos filhos e não 
vês que com isso te perdes a ti e a eles. É Deus que os guarda e 
alimenta e ai de ti se Ele desviar os seus olhos deles. Porque 
não agradeces a graça de te os ter dado em vez de pensares no 
dinheiro com que lhes compras coisas inúteis? O que os teus 
filhos  verdadeiramente  precisam  é  que  aprendam  contigo  e 
com o teu homem a amarem e a respeitarem a Deus. Tudo o 
resto não presta".
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A  mulher  não  quis  ouvir  mais  Joaquim  e  foi-se  dali 
rogando-lhe pragas.

Formou-se então na aldeia um grupo contra a presença de 
Joaquim. Atribuíam-lhe as culpas das divisões entre famílias e 
do estado de guerra que se instalara na aldeia entre os que viam 
em  Joaquim  um  profeta  e  os  que  o  tinham  por  charlatão. 
Queriam que ele partisse. Mas quando foram ter com ele e lhe 
pediram que  deixasse  a  aldeia,  Joaquim respondeu-lhes  que 
ainda não tinha chegado a altura de prosseguir caminho e que 
por isso ainda ficava algum tempo. Vendo que não demoviam 
Joaquim e não se atrevendo a usarem de violência com medo 
dos que acreditavam nele os chefes do grupo dirigiram-se ao 
padre Roque. Disseram-lhe que como pároco era função dele 
zelar pela verdadeira doutrina e não permitir  as intrujices de 
um  falso  profeta.  Aliás  não  compreendiam  como  é  que 
esperava tanto tempo para intervir. Achavam que era altura de 
por fim à actividade de Joaquim que só levava à discórdia entre 
os habitantes da aldeia e à ruína de muitas vidas.

O padre Roque que os conhecia todos de há muitos anos 
disse-lhes:

–  "Muito  me  agrada  que  sintais  a  preocupação  da 
ortodoxia. Ficai descansados que estarei sempre vigilante para 
que  ninguém cometa  atropelos  às  verdades  da  fé.  Até  hoje, 
porém,  nunca  ouvi  dizer  a  Joaquim  nem  aos  que  o 
acompanham  nada  que  vá  contra  o  que  a  Santa  Igreja  nos 
ensina.  Também  eu  levantei  dúvidas  quando  chegou  e 
apareceram  as  primeiras  pessoas  para  se  confessar.  Não  se 
ficaram pelas palavras, mas mudaram verdadeiramente de vida. 
A igreja, tantos anos vazia, encheu-se de vida e hoje confessa-
se e comunga mais gente num dia que antes num mês ou dois. 
Eu sei que não gostais do que se está a passar e que vos tendes 
por bons cristãos. Vindes sempre à missa ao Domingo e pagais 
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a côngrua, ao contrário de muitos que agora começaram a vir à 
igreja. Todavia digo-vos: são melhores cristãos que vós pois 
que  acabaram  por  ouvir  a  palavra  de  Deus  e  põem-na  em 
prática,  ao  passo  que  vós  continuais  a  ouvi-la  sem  vos 
decidirdes a fazer dela o rumo dos vossos passos".

Escandalizaram-se com o que o padre Roque lhes dizia e 
levantaram protestos,  mas o padre Roque,  interrompendo-os, 
disse-lhes mais:

– "Joaquim é uma benção que Deus nos envia para nos 
acordar do nosso torpor. Há quase quarenta anos que sou padre 
e  só  agora  compreendi  a  urgência  da  palavra  do  Senhor. 
Confundimos a indolência dos nossos corações com a bondade 
divina.  Pois  que  não  me  ouvistes  durante  tantos  anos,  ouvi 
agora Joaquim. Não percais mais esta oportunidade para vos 
converterdes".

Os  chefes  do  grupo  saíram  então  da  casa  paroquial 
furiosos e dizendo: "Que vergonha, até o padre se converteu à 
seita deles." Nessa noite reuniram com todos os elementos do 
grupo para decidirem o que haviam de fazer. Alguns alvitraram 
que se devia mandar uma carta ao bispo, outros que era preciso 
dar uma sova a Joaquim e outros sugeriram ainda que o melhor 
seria deixarem de ir à missa do padre Roque e ir à missa da 
Candra.  Depois  de  muito  discutirem,  decidiram  por  fim 
boicotar a missa do padre Roque e deixar de pagar a côngrua e, 
se isso não resultasse, adoptar então medidas mais drásticas.

No  Domingo  seguinte  os  que  eram  contra  Joaquim  e 
queriam  que  ele  se  fosse  embora  encheram  meia  dúzia  de 
carros e dois tractores e foram ouvir missa à aldeia vizinha. No 
fim da missa foram fazer queixa do padre Roque ao pároco da 
Candra.  O padre Tomás,  o pároco da Candra,  que já  algum 
tempo  vinha  seguindo  com  desconfiança  o  que  se  estava  a 
passar no Rosendo, mas devido à idade do padre Roque ainda 
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nada dissera, achou que era altura de ir falar com o seu colega. 
Sabia  que  também  alguns  dos  seus  paroquianos  iam  ouvir 
Joaquim e receava que a influência deste se alargasse à Candra. 
Durante a tarde foi ao Rosendo.

– "Padre Roque, hoje foram mais de 80 pessoas daqui do 
Rosendo à missa da Candra." 

– "Eu sei Tomás. Mas a igreja aqui não esteve fazia. Os 
que nunca vinham vêm agora e os que vinham vão à Candra. É 
caso  para  darmos  graças  a  Deus  por  tanta  gente  cumprir  o 
preceito dominical. Se vêm à minha missa ou se vão à tua, isso 
não importa".

O padre Tomás era mais novo que o padre Roaque. Tinha 
estudado na universidade e agora dava aulas de Português no 
Colégio de Santa Rita. Não compreendia como o padre Roque 
podia tolerar a acção de Joaquim.

– "Aterrorizar as pessoas com o fim do mundo não é a 
melhor  maneira  de  levá-las  à  prática  religiosa.  Os  fins  não 
justificam os meios".

– "Não digo que não precise de umas lições de pastoral, 
Tomás. Sabes mais que eu e podes ensinar-me. Mas quais são 
os meios para levar as pessoas a Deus? Sou pároco aqui há 
mais de quarenta anos e de ano para ano as pessoas afastam-se 
cada vez mais da igreja. De certeza que na Candra se passa o 
mesmo. Deitamos as culpas ao secularismo e ao materialismo 
da vida e continuamos como dantes a ministrar os sacramentos 
aos poucos que restam".

–  "Padre  Roque,  mas  isso  é  falta  de  fé",  disse 
escandalizado o padre Tomás.

– "Sim, Tomás, é falta de fé em nós, mas não é falta de fé 
em Deus.  Julgamos que com melhores  métodos e  com mais 
cursos disto e daquilo fazemos melhores cristãos. Mas não é 
verdade.  Apesar  de  todos  os  nossos  esforços  as  pessoas 
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afastam-se. Chegou a hora de Deus intervir, de ser Ele a pegar 
nas coisas e é isso que está aqui a acontecer".

– " Não me diga que também acredita que Deus apareceu 
a Joaquim?"

– "E porque não havia de aparecer? Nada O impede de 
aparecer  a  quem,  onde  e  quando  quiser.  Como  explicas  o 
"milagre" das conversões que se tem operado aqui? Por mim 
peço a Deus que me abra os olhos para ver as obras das suas 
mãos".

– "Mas isso é fruto do medo. Joaquim apresenta Deus 
como um tirano e com isso explora o medo das pessoas. E ao 
acreditarem que ele é o ultimo dos profetas julgam que o fim 
do mundo é para amanhã. Não compreendo como é que o padre 
Roque  não  vê  nisto  tudo  uma  má  formação  religiosa 
acompanhada de influências de seitas americanas".

– "Acredito no fim do mundo e na vinda do Senhor. É 
isso que nos diz a nossa fé. Ora devo dizer-te, Tomás, que o 
que vejo e ouço na televisão e na rádio são sinais de que o 
Senhor não tardará muito mais tempo. Tem de haver alguns 
que serão os últimos e porque não havemos de ser nós?"

–  "Quantas  e  quantas  vezes  não se  predisse  o  fim do 
mundo para amanhã ou para os tempos mais próximos".

–  "Eu  sei.  O  problema  é  que  devido  a  isso  nos 
convencemos de que não haverá um termo. Como até agora 
todos os anúncios falharam, julgamos que o próximo também 
falhará.  Mas  aquele  que  será  realmente  o  último  virá  na 
sequência de muitos outros". 

O padre Tomás decidiu passar a argumentar com factos:
–  "Telefonei  ao  padre  da  terra  de  Joaquim,  ao  padre 

Moita para me informar sobre Joaquim. A sua opinião é de que 
há que agir com firmeza contra Joaquim e não permitir  que 
continue  a  induzir  mais  gente  em  erro.  Trata-se  de  um 
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indivíduo  orgulhoso  e  obstinado  que  não  aceitará  nunca  a 
autoridade da Igreja".

– "Queres certificar-te humanamente dos prodígios que 
Deus opera. Não esqueças, porém, que até a queixada de um 
burro pode servir aos desígnios de Deus. Não me preocupa a 
vida  que  Joaquim  levou.  O  que  vejo  é  que  muita  gente, 
impelida por ele, aqui na aldeia procura a salvação. As pessoas 
pedem-me que as confesse e as ensine e reze com elas. Hei-de 
negar-lhes a absolvição que me pedem com compunção? Como 
poderia  fazê-lo se  os  baptizei  e  casei  sem exigir  deles  nada 
além do mínimo que é canonicamente exigível? Pelo contrário, 
dou graças a Deus por me permitir depois de tantos anos de 
padre realizar o meu sacerdócio".

–  "Padre  Roque",  disse  o  padre  Tomás,  finalizando  a 
conversa entre os dois, "considero muito grave o que se está a 
passar no Rosendo e lamento deveras que sinta a necessidade 
de  se  entregar  a  devaneios  escatológicos.  Comunico-lhe  que 
considero meu dever dar conhecimento de tal facto aos nossos 
superiores".

Antes de regressar a casa o padre Tomás decidiu ir falar 
com Joaquim.  Uma  mulher  que  passava  informou-o  de  que 
Joaquim andava pelos campos e que só à noite voltava à casa 
de Guilherme,  onde vivia.  O padre Tomás saiu da aldeia na 
esperança  de  o  encontrar.  Porém foi  só  à  noite,  na  casa  de 
Guilherme, que o viu. Guilherme convidou o sacerdote a jantar 
com eles, mas este não aceitou. Disse que apenas desejava falar 
com Joaquim. Queria saber antes de mais como é que Deus 
tinha aparecido a Joaquim e quais exactamente as palavras que 
dissera. Joaquim contou-lhe tudo o que se tinha passado nas 
Limpas e na Tapada Vermelha. Depois de ter ouvido o relato 
de Joaquim, o padre Tomás perguntou-lhe se alguma vez antes 
da aparição de Deus tinha lido a Bíblia. Joaquim disse-lhe que 
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não. Perguntou-lhe depois se já lera alguns livros religiosos ou 
se falara com as testemunhas de Jeová. Joaquim respondeu-lhe 
novamente que não.

– "E sabe o Credo?" continuou a perguntar-lhe.
–  "Sim,  sei",  respondeu  Joaquim.  "Aprendi-o  no 

catecismo que o padre Moita me emprestou".
– "Quer dizer que não o sabia antes do Verão?"
– "Não, não sabia. Já o tinha ouvido na missa. Mas não o 

sabia de cor. Agora sei-o de cor".
O padre Tomás ficou alguns momentos a olhar Joaquim 

em silêncio. Depois disse-lhe:
– "Não sei se você é um simples ou um lobo coberto com 

pele de cordeiro. Mas uma coisa posso assegurar-lhe: Deus não 
tem nada a ver com este assunto. A imagem que apresenta de 
Deus é nitidamente  influenciada pela concepção de Deus do 
Antigo  Testamento.  A  par  disso  notam-se  em  todo  o  seu 
discurso  outros  elementos  reformistas,  como por  exemplo  a 
extrema fraqueza humana e a daí decorrente exclusividade da 
intervenção  divina  na  salvação.  Tudo  isto  são  sinais  muito 
claros das seitas protestantes. Como tem muita dificuldade em 
penetrar  no nosso meio rural,  servem-se da credibilidade  do 
povo relativamente a aparições para assim abrirem uma brecha 
na sua fé tradicional. A fonte está bem identificada, a questão é 
saber  se  você  anda  enganado,  um  simples  de  quem  os 
cabecilhas  se  servem,  ou  se  está  também  na  origem  desta 
história do fim do mundo para amanhã".

Vendo que Joaquim não respondia à  acusação o padre 
Tomás continuou:

–  "Deus  não  precisa  de  aterrorizar  ninguém  nem  tão 
pouco de espantar cabras. A concepção de Deus como tirano 
irado,  disposto  a  exercer  a  sua  cólera,  faz  parte  das  ideias 
primitivas da divindade. Sem dúvida que Deus é exigente, mas 
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é-o corresponsabilizando os homens no seu plano de salvação. 
Quero  eu  dizer  com  isto  que  a  dignidade  humana  é  um 
elemento indispensável na edificação do Reino de Deus aqui na 
terra.  Não  tem,  portanto,  qualquer  sentido  falar  do  fim  do 
mundo. É deste mundo que se há-de fazer a Nova Terra e nós 
somos os construtores desse Nova Jerusalém. Como está a ver 
a História da Salvação é muito diferente daquela que anda por 
aí a apregoar. O Deus do chicote acabou e os homens não são 
escravos.  O Deus cruel e  vingativo morreu em Jesus Cristo, 
não existe mais.

Por fim quero-lhe dizer-lhe que o que anda a fazer não 
serve de modo algum os propósitos de Igreja. Pelo contrário, 
anda apenas a estorvar o trabalho evangelizador e responsável 
daqueles  que  durante  muitos  anos  deram  o  melhor  do  seu 
trabalho e da sua vida para estudar a palavra de Deus".

Joaquim disse ao sacerdote:
– "Porque duvidas do que em nome de Deus te digo e te 

comprazes nas tuas próprias palavras, ficarás mudo, sem poder 
falar".

O padre Tomás quis logo responder a Joaquim, mas da 
sua boca não saiu som algum.

13 

A  notícia  de  que  Joaquim  pusera  mudo  o  pároco  da 
Candra  foi  recebida  por  aqueles  que  no  fundo  dos  seus 
corações  aguardavam a  acção de Deus  como testemunho da 
verdade do que Joaquim dizia. A maior parte, porém, viu nisso 
a prova de que Joaquim estava possesso do demónio. – "Onde 
é que já se viu um santo de desgraças, em vez de milagres?" 
diziam. "Primeiro pede a morte para um homem que nunca fez 
mal a ninguém e agora cala um padre. Com certeza que o diabo 
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se enfiou nele". Sobretudo os habitantes da Candra viraram-se 
contra Joaquim. Deitavam-lhe as culpas de se verem privados 
de padre e de os alunos do Colégio de Santa Rita ficarem sem 
aulas de Português. – "Só um inimigo de Deus é que pode estar 
interessado em que uma povoação inteira fique sem padre para 
dizer missa, pregar e confessar. Deixou cair a máscara e agora 
sabemos bem quem ele é. Mas as coisa não vão ficar assim. 
Ainda ninguém brincou com a gente da Candra".  Decidiram 
então empregar a violência contra Joaquim. Duas dezenas de 
homens  saíram de  noite,  munidos  de  caçadeiras  e  varapaus, 
para o Rosendo afim de ajustarem contas com Joaquim. Mas o 
anjo  de  Deus  apareceu  em sonhos  a  Joaquim e disse-lhe:  – 
"Levanta-te  imediatamente  pois  se  aproximam  homens  da 
Candra  dispostos  a  tirarem-te  a  vida.  Sai  do  Rosendo  e 
continua a avisar toda a gente de que em breve o Senhor virá 
julgar  os  vivos  e  os  mortos".  Joaquim  despediu-se  de 
Guilherme e saiu do Rosendo em direcção à serra da Malcata. 
Quando os homens do Rosendo chegaram e viram que Joaquim 
tinha fugido bateram em Guilherme e incendiaram-lhe a casa.

14

Com receio de que os homens da Candra o procurassem 
pelas terras vizinhas Joaquim ficou duas semanas na serra da 
Malcata fazendo companhia aos lobos e aos javalis. Um dia ao 
cair da noite encontrou um homem que bebia de bruços água 
de um ribeiro. Quando este ao ouvir os passos de Joaquim se 
levantou  de  repente  e  se  preparava  para  fugir,  Joaquim 
reconheceu  o  negociante  de  carne  do  Sabugal  que  o  tinha 
levado  de  carro  até  ao  Rosendo.  Chamou-o  e  deu-se-lhe  a 
conhecer. O negociante de carnes trazia uma barba de dias, a 
roupa  em  desalinho  e  tinha  os  olhos  raiados  de  sangue 
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denotando noites sem dormir. Ao ver que era Joaquim quem o 
tinha surpreendido, deixou cair o pequeno saco de viagem em 
que pegara para fugir. À noite, sentados frente a uma fogueira, 
o negociante de carnes contou a Joaquim como a GNR andava 
atrás  dele  para  o  prender.  Pertencia  a  uma  sociedade  que 
comprava gado em Espanha para vender  em Portugal.  Tudo 
corria  muito  bem  quando  alguém  os  denunciou  à  justiça. 
Muitos  dos  seus  sócios  já  estavam  na  prisão,  acusados  de 
contrabando, e também ele andava a ser procurado. – "De um 
momento para o outro fiquei  com a vida estragada", disse o 
negociante a Joaquim. "O negócio acabou-se, o que juntei vai 
para as multas e para o processo e estou condenado a levar com 
alguns anos de cadeia". – "E agora?" perguntou-lhe Joaquim. – 
"Agora?! Talvez vá para a França. Tenho lá gente conhecida". 
Ao dizer isto o negociante parou e só depois de algum tempo 
continuou: – "Mas com 56 anos de idade, que hei-de eu fazer 
lá? E sem a mulher e as filhas não sei se vale a pena. A vida 
está estragada". – "Mais importante do que tudo isso é a tua 
salvação.  O que perdeste não é nada comparado com aquilo 
que ainda podes vir a perder". – "O que havia para perder está 
perdido. O que mais me preocupa são as minhas filhas. Por elas 
vendia a última camisa. E dizer que agora as cobri de vergonha 
e vão ficar sem nada". – "Falas de ti, das tuas filhas e do que 
tinhas e esqueces-te de Deus. Fica sabendo que é a Deus que 
tens de dar contas. Isso é muito mais importante que o resto". – 
"Será, será. Só que as minhas filhas ficam sem ninguém que 
olhe por elas". – "És um louco que só pensa nesta vida. Puseste 
nela toda a confiança, refastelaste-te na riqueza e agora que se 
reduziu a pó tudo o que construíste ao longo dos anos, perdes a 
cabeça. Pois eu digo-te, devias dar graças a Deus por isso te ter 
acontecido.  Queres  melhor  ocasião  para  te  arrependeres, 
converteres e começares vida nova? Não tenhas medo do que 
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os homens te podem fazer. Estando Deus contigo sentirás nova 
força  para  recomeçar".  –  "Bom seria  que fosse  assim como 
dizes. Mas não sou capaz. Não sou pessoa para aguentar nem 
um mês na cadeia.  A vergonha de ser  preso matava-me".  – 
"Não é em ti  que deves confiar,  mas em Deus.  Ele  é  forte, 
poderoso e sábio e tu deves pôr a vida nas suas mãos. É isso 
que  tens de fazer.  Tens de ter  fé  em Deus,  de  que Ele  é  o 
Senhor e de que tu lhe pertences". Joaquim contou-lhe como 
Deus também o arrancara da vida que levava afim de começar 
vida nova.  Conversaram então os dois até  que o cansaço os 
obrigou  a  deitarem-se  e  dormirem.  Ao outro  dia  de  manhã, 
quando Joaquim acordou não viu o negociante. Porém, como o 
saco de viagem continuava ali julgou que devia estar perto e foi 
procurá-lo. Não muito longe do local em que tinham passado a 
noite encontrou-o enforcado numa árvore. – "Desgraçado que 
puseste  todas  a  esperança  nas  coisas  deste  mundo  e 
desesperaste  da  misericórdia  divina.  Fugiste  à  justiça  dos 
homens e tens agora pela frente a justiça de Deus que é muito 
mais severa e à qual não podes fugir. Que são a vergonha e o 
castigo  humanos  comparados  com  a  sentença  tremenda  do 
senhor do universo? Uma vida inteira na prisão e a maior das 
vergonhas são menos pesadas que a mais pequena das penas 
que te esperam. Aí tens ao que levam a sabedoria e a soberba 
do  mundo.  A  condenação  e  a  morte  são  o  seu  destino". 
Joaquim desceu o cadáver da árvore e enterrou-o ali. Depois 
deixou a serra e dirigiu-se para as terras a norte do Sabugal 
compreendidas  pelo  triângulo  Sabugal,  Guarda  e  Vilar-
Formoso.

15

Quando Joaquim chegou às terras do Côa já o seu nome 
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era  ali  conhecido.  Corriam histórias  sobre  si,  a  maior  parte 
inventadas. Uns diziam que tinha curado muita gente e outros 
que só trazia desgraças. Uns julgavam que ele era um padre 
renegado,  outros que era um bispo de uma seita protestante. 
Mas  todos  queriam  conhecê-lo  e  desejavam  ouvi-lo.  A 
curiosidade  atraía  muito  gente  logo que  Joaquim chegava  a 
uma aldeia. De boca em boca a notícia da sua chegada corria 
célere como o vento e muitos deixavam os afazeres no campo 
para o verem e ouvirem. No seu íntimo esperavam assistir a um 
milagre ou a qualquer coisa extraordinária. Toda a vida tinham 
ouvido falar de milagres de outras épocas ou de outras partes 
do  mundo  e  agora  não  queriam  perder  a  oportunidade  de 
assistir a um milagre ao vivo. Joaquim dizia-lhes: – "De que 
estais à espera? De um santo milagreiro ou de um ilusionista? 
Mas eu não trago milagres na sacola nem sei truques de magia. 
Quereis entretenimento, mas o entretenimento acabou. Os dias 
da ira estão próximos, a cólera de Deus está mesmo a chegar, o 
momento  em que o fogo se apoderará  do mundo não tarda. 
Serão dias terríveis esses em que Deus virá julgar o mundo. As 
calamidades  não  terão  conta  e  por  todo  o  lado  ouvir-se-ão 
choros e gemidos. Clamarão por auxílio e pedirão clemência, 
mas  será  tarde  demais  e  não  serão  atendidos.  O  tempo  da 
diversão e  do esquecimento acabou. O gozo chegou ao fim. 
Deus  está  farto  do  vosso  egoísmo  e  não  vai  permitir  que 
continueis a viver entregues ao prazer. Ele apareceu-me como 
uma coluna de fogo quando guardava o rebanho e ordenou-me 
que fizesse o seu último aviso. Ou vos arrependeis e mudais de 
vida ou então é o fim. Estou aqui a avisar-vos. Esta é a última 
oportunidade de salvação. Não sois surdos e ouvis o que vos 
digo. Se sairdes daqui e continuardes como dantes, esquecidos 
de Deus e à espera de folia, a vossa condenação será terrível. 
Mais valia que tivésseis ficado nas hortas e em casa a fazer o 
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que  estáveis  a  fazer  do  que  ter  vindo  a  satisfazer  a  vossa 
curiosidade.  Mas  se  vos  arrependerdes  então  abençoareis  a 
hora em que viestes  aqui".  Muitos dos que ouviam Joaquim 
convertiam-se nos seus corações e saíam dali à procura de um 
padre para se confessar. Mudavam de vida e honravam a Deus 
com o que faziam. De manhã à noite Joaquim ia às freguesias e 
anexas, subia a serras e descia a vales, atravessava ribeiras e 
percorria  caminhos,  para  a  todos  avisar  da  justiça  de  Deus. 
Falava nas praças e nos adros das igrejas a grupos e multidões. 
Batia às portas das casas e interpelava os que encontrava pelo 
caminho.  A  todos  dizia:  "Salvai-vos  que  ainda  é  tempo". 
Acolhiam-no com carinho e pediam-lhe que se sentasse com 
eles  à  mesa  e  partilhasse  as  refeições.  Não  queriam  que 
Joaquim dormisse ao relento ou em palheiros. Por todo o lado 
aumentava o número daqueles que acreditavam em Joaquim e 
viam nele um homem de Deus. Os padres daquelas terras eram 
agora solicitados a toda a hora e momento. Alguns deixaram de 
dar  aulas  nos  colégios  para  poderem  atender  os  que  os 
procuravam. Uma onda de fé passou pelos lares, pelos outeiros, 
pelas  azinhagas  e  pelos  prados  renovando  corações  e 
transformando a face das coisas. O Espírito de Deus encheu os 
ares e a sua paz desceu sobre os campos e as colheitas. Os que 
ainda  duvidavam  perdiam  as  dúvidas,  os  que  hesitavam 
decidiam-se, os fracos tornavam-se fortes, os ricos libertavam-
se das riquezas, os famintos eram saciados, os que choravam 
eram consolados e os pobres eram cumulados de bens. A graça 
do Senhor congregava famílias e populações e em tudo reinava 
a  concórdia  e  a  harmonia.  Joaquim rejubilava  e  agradecia  a 
Deus  do  fundo  da  sua  alma  os  dons  que  desciam 
abundamentemente sobre a região. – "Mesmo na hora da tua 
ira, oh Deus, não esqueces a benevolência para aqueles que são 
obra das tuas  mãos.  A tua misericórdia  não tem fim e estás 
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sempre pronto a  perdoar.  És lento na ira  e muito pronto no 
perdão. Quem são os homens para que te lembres deles e que 
são as suas vidas para te preocupares com elas? Tudo é fruto 
unicamente da tua vontade e só a ti pertence o louvor e a glória. 
Bendito sejas Senhor aqui e em todo o lado, agora e sempre, 
pelos séculos dos séculos. Amém".

16 

Por essa altura aconteceu que um emigrante e a família 
vieram  da  França  para  baptizarem  um  filho  na  aldeia. 
Prepararam uma  grande  festa  e  convidaram Joaquim.  Havia 
muitas  qualidades  de  comida  e  de  bebida  sobre  as  mesas  e 
estavam  presentes  mais  de  40  pessoas.  Como  Joaquim  se 
encontrava no meio deles acanhavam-se em se servir e comer. 
Falavam  a  meia-voz  e  não  se  atreviam  a  dar  vazão  à  sua 
alegria. Joaquim notou que não se sentiam à vontade e disse-
lhes.  –  "A  comida  está  tão  boa  e  vós  não  comeis?!  É  mal 
empregada deitá-la aos porcos. Comei e bebei com gosto pois a 
ocasião é de festa. Alegrai-vos que há razão de sobra para isso. 
Deixai  que  o  vinho vos  alegre  e  as  comidas  vos  consolem. 
Tudo está bom e temos de lhe fazer as honras". Joaquim deu-
lhes o exemplo comendo e bebendo com gosto. Todos então se 
sentiram à vontade e durante horas ficaram sentados à mesa 
num ambiente de festa. Diziam "parece uma boda". Cantavam 
e riam e a boa disposição era geral. No fim dançaram ao som 
do acordeão.  Os  que  passavam na  rua,  à  porta  da  casa  dos 
emigrantes,  e  viam  tanta  animação  escandalizavam-se  e 
diziam: – "E Joaquim está no meio deles. Anda a pregar o fim 
do mundo para amanhã e que temos de fazer penitência, mas 
aqui come e bebe como um glutão. É sempre assim, bem prega 
frei  Tomás,  faz  como  ele  diz  e  não  faças  o  que  ele  faz". 
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Joaquim chamava-os e dizia-lhes: – "Porque tendes almas tão 
pequenas e invejosas? Hoje uma criança nasceu pela segunda 
vez ao receber a graça de Deus. Não é isto um grande motivo 
para  haver  alegria?  Ficai  sabendo  que  não  honrais  Deus  de 
coração triste e pesado. Ele é Deus dos vivos e não dos mortos 
e não gosta de caras murchas. Alegrai-vos também em vez de 
criticardes com azedume os que estão alegres. É preciso que 
Deus vos encontre de caras alegres quando Ele chegar.  Pois 
que  confiança  tendes  em  Deus  se  andais  tristes  e 
acabrunhados? O dia em que o Senhor vier para julgar os vivos 
e os mortos será dia de ira, mas só para os que viram e não 
acreditaram, para os que ouviram e fecharam a alma à palavra 
de Deus. Para os que creram, para aqueles que puseram toda a 
sua  confiança  em Deus  esse  dia  será  de  grande  júbilo  pois 
entrarão na glória de Deus. Alegrai-vos, portanto, com a fé que 
vos  salva.  Se  hoje  se  come  e  bebe  e  dança  é  porque  uma 
criança foi  introduzida nos  caminhos da fé  e  da graça".  Era 
assim  que  Joaquim  aproveitava  todas  as  ocasiões  para 
fortalecer a fé dos que o escutavam e se abriam ao anúncio da 
palavra de Deus.

17

Morava no Dopínzio uma bruxa muito conhecida. Gente 
de todos os lados do país, de Lisboa e do Porto, vinha consultá-
la por causa de doenças, de problemas e do futuro. Não havia 
dia nenhum em que não estivessem carros de fora parados em 
frente  à  sua porta.  Sobretudo nos  fins  de semana apareciam 
dezenas de pessoas no Dopínzio a procurarem na bruxa solução 
para os seus problemas. Chamava-se a bruxa Adelaide Proença 
e tinha 66 anos. Ouvindo Joaquim falar das curas que a bruxa 
operava  decidiu  ir  ao  Dopínzio  para  a  ver.  Os  amigos  de 
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Joaquim procuravam dissuadi-lo  de  tal  propósito  com medo 
que  a  bruxa  se  zangasse  e  lhe  deitasse  o  mal  olhado.  Mas 
Joaquim, forte na fé, apaziguou-os: – "Que mal me pode fazer 
a bruxa se Deus está comigo? Só Ele é o Senhor e só a Ele 
devemos temer. A bruxa é uma mulher de quem o diabo se 
serve para perder os que procuram nele a salvação. Os que vão 
à bruxa também são culpados pois desconfiam de Deus e põem 
a  sua  esperança  em  Satanás".  Quando  Joaquim  chegou  ao 
Dopínzio e perguntou onde vivia a bruxa reconheceram-no e 
não lhe queriam dizer onde ela morava. Com efeito, muitos dos 
habitantes faziam negócio com a gente de fora que vinha ver a 
bruxa  e  receavam  que  Joaquim  lhes  estragasse  o  negócio 
matando a bruxa. Mesmo sem indicações Joaquim deu com a 
casa  de Adelaide  Proença.  Três  carros  estavam estacionados 
frente à casa.  Subia Joaquim as escadas do balcão quando a 
porta  se  abriu  e  saiu  uma  mulher  com  roupas  de  cidade 
amparada  a  um  homem.  Joaquim  perguntou-lhes:  –  "Que 
viestes aqui fazer?" Como Joaquim lhes fizera a pergunta com 
muita autoridade não lhe negaram a resposta: – "Há mais de 
três anos que a minha mulher tem uma doença nervosa. Andou 
nos  médicos,  fomos  aos  melhores  especialistas,  e  nenhum 
conseguiu  curá-la.  Gastámos uma fortuna para nada.  Depois 
disso  fomos  a  Fátima  e  ao  Sameiro,  fizemos  as  maiores 
promessas  a  todos os  santos,  mas nada conseguimos.  Agora 
viemos aqui à sra Dona Adelaide. Pessoas conhecidas falaram-
nos  dela  em Lisboa e  viemos consultá-la.  É  a  nossa  última 
esperança". – "Desgraçados que pondes a vossa esperança em 
Satanás.  Como não  há-de  Deus  estar  farto  de  vós,  se  até  a 
Satanás recorreis? não sabeis com que preço comprais o seu 
auxílio? Vendeis a alma para que venha ajuda donde vier, seja 
ela do diabo. O castigo de Deus será tremendo para vós que 
dele desesperastes e vos entregastes de corpo e alma nas mãos 
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de Satanás". Ao ouvir as recriminações de Joaquim a mulher 
caiu ao chão chorando e soltando altos brados. Com lágrimas e 
lamentos pediu perdão do seu pecado. Joaquim teve pena dela 
e levantando os olhos ao céu pediu a sua cura. Depois, virando-
se para os dois, disse-lhes: – "Grande tem sido a vossa aflição. 
Mas muito maior é poder e a misericórdia de Deus." Depois 
ordenou  à  mulher:"  Levanta-te  que  estás  curada".  A mulher 
levantou-se  sozinha e  o homem começou a gritar:  "Milagre, 
milagre". Mas Joaquim mandou-o calar e acompanhar a mulher 
ao carro. Entretanto, a bruxa e os que estavam com ela dentro 
de casa tinham vindo à porta e à janela, atraídos pelas vozes, e 
assistido ao que se passara. Juntara-se também muito povo ali 
na rua e todos seguiam os actos de Joaquim. A bruxa disse 
então a Joaquim: – "Porque te vens meter comigo que não me 
meto contigo? Ajudas as pessoas à tua maneira e eu ajudo-as à 
minha. Há muitos males no mundo e não falta trabalho nem a ti 
nem a mim. Vai tu à tua vida que eu vou à minha". E dizendo 
isto ia entrar e fechar a porta, mas Joaquim disse-lhe: – "Fica 
onde estás e ouve-me. Quem és tu para dividir o que não se 
pode dividir como se Deus te dispensasse uma parte do que Ele 
criou? Aqui não há partilhas, uma parte para Deus e uma parte 
para o diabo. Deus tudo criou e tudo a ele pertence. Porque 
andas então a dar cabo da sua obra? Hoje foi o último dia do 
teu pacto com Satanás. De agora em diante não dirás coisa com 
coisa para que todos saibam que só há um senhor e Deus." A 
partir  desse  momento a bruxa do Dopínzio dizia coisas sem 
nexo e os que ainda a vinham ver não entendiam o que ela 
dizia.  Os que presenciaram tudo isto davam glória a Deus e 
contavam aos outros o que tinham visto e ouvido.

18
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Um dia  vieram dizer  a  Joaquim que a  gente  do Casal 
Freixoso tinha deixado de trabalhar, porque, diziam eles, não 
valia a  pena agora que o fim do mundo estava mesmo para 
chegar. Não mandavam mais os filhos à escola e ao colégio e 
tinham levantado todo o dinheiro  do banco para comprarem 
conservas e outros alimentos afim de não passarem privações 
nos  dias  em que  o  mundo seria  pasto  das  chamas.  Joaquim 
chamou um carro de aluguer e partiu para o Casal Freixoso que 
distava trinta quilómetros.  Quando lá chegou,  era a meio da 
manhã,  homens e  mulheres,  novos e velhos,  estavam na rua 
gozando  o  primeiro  sol  da  primavera.  As  mulheres 
conversavam, os homens bebiam vinho e jogavam às cartas e 
as crianças brincavam. Logo que viram Joaquim rodearam-no e 
cumprimentaram-no  cheios  de  alegria.  Mas  Joaquim,  muito 
zangado, perguntou-lhes: – "Que estais aqui a fazer, hoje que é 
dia de semana?" – "Estamos à espera que Deus venha pôr fim 
ao mundo. Não nos disseste que Ele não ia esperar mais tempo, 
que  estava  farto  e  a  sua  paciência  tinha  acabado?  Para  que 
havemos então de semear se não vai haver ninguém para colher 
e para que hão-de ir  os nossos filhos à escola se já não vai 
haver  exames  e  não  precisarão  de  procurar  emprego?  Não 
sabemos porque te zangas, pois acreditámos em ti e só por isso 
não fomos trabalhar".  –  "Saístes-me uns  grandes  soberbos e 
mandriões", ralhou-lhes Joaquim. "Com que então quereis ser 
vós agora a decidir quando é o fim do mundo? Sim, porque 
com a vossa conduta quereis obrigar Deus a não demorar-se 
muito, de contrário, morrereis de fome. Não sois vós que ditais 
a Deus quando Ele há-de vir julgar os vivos e os mortos. Ele 
virá quando muito bem entender. Não traceis pois planos como 
haveis de fazer e proceder nos dias da cólera divina porque os 
planos  saem-vos  furados  e  só  servirão  para  vos  queimardes 
mais. Deus virá quando menos o esperardes, como um ladrão 
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para  vos  apanhar  desprevenidos.  Mesmo  que  Ele  venha 
amanhã  é  vossa  obrigação  ir  plantar  hoje  as  pereiras  e 
macieiras que darão fruto daqui a anos. O que Deus quer é que 
vivais  com  coração  recto  todos  os  dias  na  sua  presença  e 
confiantes  na  sua  misericórdia.  Mas  vós  duvidastes  da  sua 
misericórdia e procedestes como oportunistas. O vosso pecado 
é muito grave. Arrependei-vos e emendai-vos para que Deus se 
compadeça e vos perdoe. Voltai para os afazeres de todos os 
dias  com coração  novo e  trabalhai  o  dobro  para  castigo  da 
vossa preguiça e para glória de Deus. Os habitantes do Casal 
Freixoso envergonharam-se e arrependeram-se do que tinham 
feito e com Joaquim à cabeça dirigiram-se à igreja para pedir 
perdão. Depois cada um foi para o seu trabalho afim de louvar 
a  Deus  em  simplicidade  e  com  confiança.  Deixando-os 
Joaquim foi ter com o homem do carro de aluguer que estava à 
sua espera. Joaquim disse-lhe: -Não trago dinheiro comigo. Se 
achares bem pago-te com a força do meu trabalho. O homem 
do carro  de  aluguer  achou bem e  ao  outro  dia  Joaquim foi 
semear batatas para ele.
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Levado  pelo  Espírito  de  Deus,  Joaquim  subiu  no 
Domingo  de  Ramos  à  cidade  da  Guarda  para  assistir  às 
cerimónias da Semana Santa na Sé-Catedral. No Domingo fez 
sol, mas na segunda-feira o céu ficou cinzento e começou a cair 
uma  chuva  fria  batida  a  vento.  Joaquim  preparou-se  para 
acompanhar a paixão e morte do Filho de Deus. Toda a semana 
alimentou-se a pão e água e na sexta-feira fez jejum absoluto. 
Levantava-se cedo e ia para a Sé aguardando que o sacristão 
abrisse as portas. Lá dentro o frio que o vento gélido da Serra 
da  Estrela  soprava  pela  cidade  redobrava  entre  as  naves 
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graníticas  e  silenciosas.  Joaquim  sentava-se  junto  à  cruz  e 
olhava  o  corpo  maltratado  e  sem  vida  do  Filho  que  Deus 
enviara  ao  mundo  para  salvar  os  homens.  Durante  horas 
quedava-se imóvel na contemplação da dor e da vergonha da 
cabeça coroada de espinhos, do coração aberto pela lança e dos 
membros pregados à madeira. Sentia pena com aquele homem 
que  mais  não  fizera  do  que  dizer  aos  outros  homens  que  a 
salvação  não  está  neste  mundo.  Enviado  por  Deus,  morrera 
como  um  cordeiro  inocente  às  mãos  dos  carrascos.  Viera 
anunciar a justiça de Deus e sofrera a injustiça dos homens. 
Ele, o único que não pecara, carregara com a culpa de todos os 
outros.  Dócil  aceitara  a  cruz  que  lhe  puseram em cima  dos 
ombros. Sempre obediente entregara-se à morte cruel na cruz. 
Joaquim olhava para o corpo inanimado do único que cumprira 
até ao último suspiro a vontade de Deus. O abandono do Filho 
de Deus enchia-o de medo.  A vontade de Deus era como a 
noite  escura  de  um  oceano  sem  fim.  Deus  exigia  tudo,  só 
aceitava a entrega total. Era o mesmo que penetrar no mar de 
breu e perder toda a segurança da terra, da navegação à vista, 
de quaisquer faróis numa noite sem estrelas. Mas mais do que 
isso  Deus  ainda  exigia  o  fim,  a  morte,  a  perda  de  todo  o 
regresso à segurança conhecida. Sinal terrível de Deus aquele 
do mais santo de todos os homens morto pregado numa cruz. O 
mais inocente era castigado pelas culpas de todos. Testemunho 
horrível da injustiça dos homens aquele da condenação e morte 
na cruz do Filho de Deus enviado para os salvar. A soberba 
cometia  o  crime  imorredoiro  de  condenar  quem  trazia  a 
salvação.  Como  fora  possível  que  Deus,  o  Omnipotente, 
deixasse morrer assim o Filho, só e abandonado à morte cruel 
na cruz? O apego de Deus ao mundo, à obra das suas mãos, era 
maior  que o sacrifício do Filho. Senhor cioso do que é seu, 
Deus dava o melhor que tinha para não perder o mínimo do que 
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lhe pertencia. Que terrível não havia de ser a sua ira contra os 
que lhe disputavam o mundo que criara e por quem sacrificara 
o Filho muito amado! Joaquim prostrava-se e tremia frente à 
cruz,  sinal  de  salvação e  causa  de  condenação.  Na noite  de 
quinta-feira  santa  Joaquim  sentiu  na  alma  e  no  corpo  as 
angústias e as dores da paixão do Filho de Deus. Ligado a este 
mundo, nascido da carne e sujeito à fome e ao frio, era ele o 
escolhido  para  pregar  a  conversão.  Deus  fazia  dele  o  seu 
profeta, mas não o tirava do mundo. Uma doença, um acidente, 
uma arma pôr-lhe-iam fim à vida. Sentia-se como um verme 
pronto  a  ser  esmagado.  Deus  ordenava-lhe  porém,  que  se 
levantasse e falasse. Aonde chegaria a sua voz? As aldeias em 
que  estivera  ainda se  contavam pelos  dedos das  mãos,  e  se 
alguns lhe tinham dado ouvidos, a maior parte não queria saber 
de profecias para nada, e muitos viam nele um louco ou um 
lobo vestido de cordeiro. E mesmo que todos o escutassem e 
acreditassem nele,  não seriam senão uma parte insignificante 
relativamente a todos os outros que nunca o poderiam ouvir. 
Que sentido tinha contar uma a uma as areias das praias ou 
pescar à cana todos os peixes do mar? Porque queria Deus o 
seu sacrifício inútil se podia sem o menor esforço chamar todos 
os homens à sua santa Presença e revelar-se como o Senhor 
Deus Omnipotente? Também Deus o não ouvia. O silêncio dos 
céus juntava-se ao peso do mundo que carregava sobre os seus 
ombros. Um estado febril apoderou-se de Joaquim. Um fogo 
abrasador consumia-lhe os membros e tinha a boca mais seca 
que o barro. As trevas do mundo envolviam-no e em vão pedia 
a luz de Deus. Curvado pelo sofrimento e esmagado pela dor 
gemia e chorava. As dores desfiguravam-no e todo o corpo era 
um suplício que o aproximava da morte. As três horas da tarde 
de sexta-feira santa Joaquim ouviu o brado agonizante de Filho 
de Deus na cruz. Os astros não saíram das órbitas, a terra não 
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se fendeu, o sol não perdeu o seu fulgor, as aves não caíram do 
céu, os rios não deixaram de correr e também os homens não 
pararam na azáfama quotidiana. No entanto, quanto mais fácil 
não teria sido o colapso cósmico que o último suspiro do Deus-
homem na cruz. O mundo perdia o seu Deus e continuava a 
girar como se nada tivesse acontecido. Mas Joaquim viu, no 
meio das dores e do sofrimento, que o mundo perdera a alma e 
se  assemelhava  a  um cadáver  ambulante  sem origem e  sem 
destino.  A  morte  que  triunfara  no  Gólgota  reinava  sobre  o 
universo. Onde a salvação? Onde a esperança? Não mais havia 
um objectivo para a caminhada ou uma meta para a corrida. 
Que  engano  terrível  o  do  movimento  que  não  leva  a  lugar 
algum!  Tudo  parecia  como  dantes  e,  no  entanto,  tudo  era 
diferente. Vãos os esforços, vão o sofrimento, vãos os trabalho, 
as  lágrimas  e  os  suspiros,  vão  o  amor  tornado  estéril,  vã  a 
amizade feita desilusão. A morte entranhara-se em todo o lado 
e  a  vida  tornara-se  um  simulacro.  Como  não  sucumbir  ao 
desespero agora que nada tinha sentido? Joaquim bebeu o fel 
da  paixão  até  ao  limite  da  morte.  À  sua  frente  abria-se  o 
abismo da perdição e julgou-se condenado. Exausto, pronto a 
cair, murmurou: – "Meu Deus". Deus ouviu-o. Os sinos da Sé e 
de todas as igrejas da cidade ecoaram pela noite a anunciar a 
boa-nova:  ressuscitou.  Era  sábado  da  aleluia,  domingo  da 
ressurreição.  O  abismo  tinha  sido  atravessado  e  a  morte 
vencida. Deus era senhor dos abismos e da morte, os infernos 
também seu domínio e  Satanás seu servo.  A Páscoa encheu 
Joaquim de alegria dando-lhe novo alento. Deus refazia de uma 
forma mais  perfeita  o universo que tão perfeitamente  criara. 
Criador e Salvador, todos os seres lhe pertenciam duas vezes. 
Participante de tão maravilhosa redenção, Joaquim gritou: – "A 
ti Senhor, meu Deus, honra, glória e poder pelos séculos sem 
fim. Amém".
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A seguir à Páscoa, Joaquim começou a percorrer as terras 
a ocidente da Guarda. Fortalecido na fé, dizia a todos os que o 
escutavam  que  era  necessário  acreditar:  "Hoje  em  dia  só 
acreditais  no  que  vedes  e  tocais.  Tendes-vos  por  espertos  e 
dizeis: já não vamos no conto do vigário, nem acreditamos na 
carochinha.  Vedes  televisão  e  ouvis  rádio  e  julgais  que  os 
vossos olhos e ouvidos chegam a todo o lado. E se alguém vos 
conta o que nunca vistes nem ouvistes, exigis provas. A todo o 
momento quereis ver fotografias e ouvir testemunhas. Fizestes-
vos juízes do mundo, do que é e do que não é. Mas como Deus 
não  se  vê  nem se  ouve,  deixais  de  acreditar  n'Ele.  Quereis 
provas de que Ele existe e como não as recebeis desculpais-vos 
da vossa descrença. Tendes olhos e não vedes, tendes ouvidos e 
não ouvis. Quanto mais abrirdes os olhos pare verdes menos 
vereis  e  quanto mais  abrirdes os  ouvidos menos ouvireis.  O 
mal está no vosso coração que é ruim e vos cega. Pusestes-vos 
no lugar do juiz e Deus no lugar do réu. E pedis-Lhe provas 
como se fosse seu dever prestar-vo-las. Mas Deus não vos dá 
as provas que pedis. Ele não tem que satisfazer as guloseimas 
dos vossos olhos sempre à  cata de novidades.  As provas de 
Deus não são iguais às dos homens. Para as verdes tendes de 
vos converter. Elas estão diante dos vossos olhos desde todo o 
sempre,  vós  mesmos  e  tudo  o  que  existe  sois  provas  da 
existência de Deus e da sua justiça, mas vós não as vedes. Deus 
não vos falta com sinais da sua bondade e misericórdia, mas 
vós quereis outros sinais. Mas não é Deus que tem de mudar de 
sinais,  sois vós que tendes de mudar de coração para ver os 
seus sinais. Transformai-vos e vereis o que nenhuma televisão 
vos poderá mostrar: a glória de Deus nas suas obras. O vosso 
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pecado  está  em reduzir  tudo  à  pequenez  do  vosso  coração. 
Limitais o mundo com a vossa ignorância e entronizais-vos a 
vós  mesmos  nesse  mundo  pequeno  onde  Deus  na  sua 
imensidão nunca poderá caber. Deus está farto da estreiteza da 
vossa alma que deforma a obra das suas mãos. Criou o mundo 
com glória e sabedoria para seu louvor e vós fizestes dele um 
reino à vossa medida. Todas as criaturas cantam a glória do 
criador, mas vós não as ouvis, preocupados que estais em pô-
las  ao  vosso  serviço.  A  paciência  de  Deus  chegou  ao  fim. 
Convertei-vos enquanto é tempo. De contrário, o Senhor virá 
destruir o pequeno mundo em que vos instalastes". Ao ouvir 
estas palavras a Joaquim um homem disse-lhe:  – "Mas olha 
que são os padres que dão cabo da fé. Tivemos aqui um na 
aldeia que só queria dinheiro e cachopas. Logo que veio para 
cá aumentou para o dobro o preço das missas, dos baptizados, 
casamentos e  enterros.  Dizia a  missa em quinze minutos.  O 
pior eram as histórias com as raparigas. Até que engravidou a 
filha do António Barroca. Demos-lhe uma tal sova que nunca 
mais  tornou  a  pôr  os  pés  na  aldeia.  E  tu  ainda  queres  que 
andemos atrás dessa gente?" Joaquim respondeu-lhe: – "Como 
não  acreditais,  tudo  vos  serve  de  desculpa  para  não 
acreditardes. Desculpas que nada valem aos olhos de Deus. A 
perdição do padre não é desculpa da vossa perdição. Porque 
fazeis do Deus Omnipotente, senhor da vida e da morte, o Deus 
do padre? Não é Deus também o vosso Deus? Quem por causa 
dos pecados do padre deixa de acreditar em Deus peca muito 
mais  que  o  padre.  Quereis  porventura  ditar  a  Deus  os  seus 
servidores? Muito enganados estais se julgais que eu sou um 
santo.  Apesar  dos  meus  pecados  Deus  tirou-me  da  vida  de 
pastor para vos avisar. Será culpa de Deus se eu não cumprir o 
que Ele me mandou? Nunca. Deus é santo e eu pecador. Mas 
Deus  serve-se  dos  pecadores  para  confundir  os  justos".  Ao 
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longo de várias semanas Joaquim foi de aldeia em aldeia nos 
concelhos  de  Celorico,  Gouveia,  Seia  e  Oliveira.  Depois 
dirigiu-se  para  Coimbra  para  também  ali  dar  a  conhecer  o 
último aviso de Deus. 

21

Ao entrar na cidade uma mulher perguntou-lhe: – "És tu 
o  Joaquim  da  Idanha?"  –  "Sim.  Sou  eu",  respondeu-lhe 
Joaquim. – "Venho da parte da Sra D. Ofélia Ramires.  Esta 
noite  sonhou que  chegavas  hoje  a  Coimbra.  Mandou-me de 
manhã para aqui à tua espera, depois de me dizer como tu eras 
e o que trazias vestido. Pede-te que venhas comigo à sua casa". 
A mulher conduziu Joaquim a uma casa senhorial. Lá dentro, 
numa grande sala mobilada com móveis antigos, esperava-o a 
dona da casa. Quando Joaquim entrou na sala, a velha senhora 
levantou-se  com dificuldade  do cadeirão e  ainda com maior 
dificuldade  ajoelhou-se  frente a  Joaquim. Pediu-lhe desculpa 
de não ter ido ela esperá-lo. Mas havia mais de cinco anos que 
não saía de casa por falta de forças. Joaquim ajudou-a levantar-
se e a sentar-se novamente. – "Louvado seja Deus que ouviu as 
minhas preces. Dia e noite tenho pedido a salvação. O mundo 
não  quer  saber  de  Deus  e  cada  vez  mais  caminha  para  o 
abismo. Não saio de casa, mas vejo e ouço a marcha que leva 
ao inferno. Mais uma vez Deus teve piedade de nós. Louvado 
seja". – "Esta é a última vez", disse-lhe Joaquim. – "É verdade. 
Mas  o  que  importa  é  que  o  Senhor  volta  a  falar-nos.  Que 
podemos nós com as nossas forças? Nada. Deus, porém, pode 
tudo e é Ele que trouxe aqui o Joaquim. Ponhamos confiantes 
as nossas vidas nas suas mãos divinas". Joaquim ficou a residir 
na casa de D. Ofélia Ramires. Na cidade as pessoas mostraram-
se menos dispostas a ouvi-lo. Corriam apressadas pelas ruas e 
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quando  Joaquim  as  abordava,  diziam-lhe  que  não  queriam 
comprar  nada  ou que não davam esmolas.  Joaquim intentou 
falar nos cafés, mas os empregados de mesa punham-no na rua. 
Diziam-lhe que fosse para a igreja se quisesse pregar. Batia às 
portas das casas, mas logo que Joaquim lhes falava de Deus 
diziam-lhe que não tinham tempo ou que já tinham a sua fé e 
lhes  bastava  o  que  sabiam  de  Deus.  Só  nas  paragens  dos 
autocarros conseguiu que lhe prestassem alguma atenção que, 
todavia, terminava logo que o autocarro chegava. Um dia de 
manhã foi á universidade falar aos estudantes e aos professores. 
Alguns deles já o tinham visto nas ruas da cidade. Formou-se 
um pequeno grupo à volta de Joaquim que foi aumentando à 
medida que falava. – "Deixastes de acreditar nos padres para 
acreditar na ciência. Gloriais-vos de não precisardes de Deus 
para explicar o mundo e o que nele se passa. Sentais-vos no 
trono de Deus e dizeis: "Somos nós que dominamos o mundo, 
que curamos doenças, que construímos barragens e pontes, que 
erguemos  fábricas  e  que  fazemos  carros  e  aviões".  Estais 
ofuscados com o poder que as ciências vos dão e pensais que 
com o seu progresso encontrareis remédio para todos os males. 
Quereis  salvar-vos  a  vós  próprios.  Os  pagãos  adoravam 
bezerros  de  oiro  e  outros  deuses  falsos  e  grande  era  o  seu 
pecado  pois  voltavam  costas  ao  Deus  verdadeiro.  O  vosso 
pecado, porém, é muito maior. Adorais-vos a vós mesmos que 
sois os mais falsos de todos os deuses. Os pagãos sabiam ao 
menos que a salvação não provinha deles. O seu pecado estava 
em porem a sua esperança em mãos erradas. Vós, porém, nem 
isso  vedes.  O  orgulho  que  as  ciências  vos  provocam é  tão 
grande que julgais não precisar de auxílio. Afirmais que viveis 
melhor agora que não acreditais em Deus do que antes quando 
acreditáveis  n'Ele.  Estas  faculdades  são  templos  da  ciência 
onde vos celebrais todos os dias. Aqui no ponto mais alto da 
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cidade  erguestes  a  universidade  como  um  altar  à  vossa 
sabedoria.  Quereis  que  a  homenagem  que  fazeis  de  vós 
mesmos e das vossas obras seja maior que a homenagem que 
os  vossos  antepassados  prestaram a  Deus.  Mas  o  Deus  que 
julgáveis morto está vivo. Foi Ele que me foi chamar à minha 
aldeia  e  me  trouxe  aqui  a  Coimbra  para  vos  dizer  que  as 
ciências vos conduzem à perdição. A riqueza e o bem estar que 
elas vos trazem são a causa do vosso esquecimento de Deus. 
Convenceis-vos de que elas vos dão tudo o que precisais e que, 
por  isso,  não  vos  faz  falta  a  salvação.  Nisso  está  a  vossa 
perdição, a causa da vossa condenação. Pensais que tudo está 
bem porque tendes tudo o que quereis e ambicionais. Deus está 
farto de tanta presunção. A sua paciência chegou ao fim. Não 
vai permitir que continueis inchados de orgulho, julgando que 
nada mais existe senão vós e os vossos caprichos. Ele criou os 
céus e  a terra,  todos os  dias  vos  dá nova vida e  pela vossa 
salvação entregou o próprio filho à morte. Como vos atreveis 
então a esquecer Deus? Não é Ele o criador do mundo, vosso 
Deus e Senhor? A sabedoria de que vos orgulhais não é senão a 
loucura que vos leva a ignorar as verdades que deveríeis trazer 
no coração e segundo as quais deveríeis viver. De que vos vale 
perscrutar os segredos do mundo se com isso vos afastais de 
Deus e vos condenais? A verdadeira sabedoria é o temor de 
Deus. Loucura é não reconhecer o seu poder, a sua imensidão e 
a sua omnisciência, e não lhe dar o louvor que lhe é devido 
como Deus  e  Senhor.  Ponde  fim à  insensatez  que  reina  no 
vosso  coração  e  na  vossa  mente.  Fechai  as  escolas  e  as 
faculdades onde aprendeis a viver sem Deus. Não percais mais 
tempo com as ciências que se ocupam das obras criadas por 
Deus e ignoram quem as criou. Arrependei-vos da vida sem 
sentido que tendes levado e convertei-vos ao Deus sumamente 
santo.  Nele  está  a  vossa  salvação.  Confiais  n'Ele  e  Ele  vos 
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salvará. Se não ouvirdes o aviso que vos faço, se não mudardes 
de vida, Deus virá por fim à vida estéril que levais. Já vos disse 
que Ele está farto e que não vai esperar mais tempo. A sua ira é 
grande e ai de vós quando vos encontrardes no seu tribunal. 
Não  tereis  desculpas.  A  vossa  condenação  será  terrível." 
Quando  Joaquim  acabou  de  falar  havia  mais  de  cem 
universitários, entre estudantes e professores, à sua volta. Uns 
perguntavam quem era Joaquim e a que seita pertencia, outros 
riam-se com a ousadia de um aldeão da Beira Baixa vir dizer à 
Universidade de Coimbra o que é a sabedoria, outros ainda que 
se consideravam crentes envergonhavam-se com o modo pouco 
apropriado  como Joaquim ali  falava  de  Deus.  Estes  últimos 
achavam contraproducente falar de Deus em público, fora das 
igrejas,  e  temiam  que  os  colegas  fizessem  troça  deles  por 
acreditarem num Deus que mandava um pastor à universidade 
converter infiéis. Logo que as pessoas se afastaram e Joaquim 
ficou só, dois estudantes crentes foram falar com ele: – "Não 
vês  que  tornas  ridícula  a  religião?"  disseram-lhe.  "Falar  aos 
doutores não é o mesmo que falar aos lavradores lá na terra. 
Julgas  que  lhes  metes  medo com a  ira  de  Deus?  Com essa 
concepção  ultrapassada  de  Deus  ainda  os  afastas  mais  da 
religião. Nós procuramos fazer-lhes ver que é possível ser um 
homem do nosso tempo e acreditar em Deus e tu vens dizer-
lhes que têm de fechar a universidade e abandonar a ciência se 
querem ser salvos." – "Para se abrirem à palavra de Deus tem 
de deitar fora tudo o que lhes ocupa o espírito", respondeu-lhes 
Joaquim. – "Mas porque queres tu pô-los entre a espada e a 
parede? Deus com certeza que não quer as pessoas sem fazer 
nada. Pelo contrário, quanto mais um cristão for cumpridor e 
consciente  no seu trabalho tanto melhor  dará testemunho da 
sua fé." – "Também vós quereis que a sabedoria de Deus seja 
como a sabedoria dos homens e que seja a opinião do mundo a 
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decidir como haveis de falar de Deus e de transmitir a fé. A 
sabedoria de Deus é loucura aos olhos dos homens, mas vós 
quereis conciliar o que inconciliável e fazer da sabedoria divina 
um produto humano, atraente e respeitável." – "Temos de falar 
a linguagem do nosso tempo e adaptar a mensagem divina ao 
mundo actual. Se assim não fizermos ninguém nos entenderá, 
assim como ninguém te entende." – "Será culpa de Deus que os 
homens não ouçam ou entendam o que lhes manda dizer? Deus 
não deixará de ser Deus para que os homens O aceitem. Foi 
Deus  quem criou  os  homens  e  não  os  homens  que  fizeram 
Deus. Porque quereis então vós dar a conhecer Deus tal como 
os homens estão dispostos a conhecê-lo?" – "Porque essa é a 
única maneira de sermos ouvidos", responderam-lhe. – "Não é 
com isso que tendes de vos preocupar. Sede fiéis à palavra de 
Deus. Se o mundo vos tomar por loucos não será culpa vossa e 
muito menos culpa de Deus, mas só pela sua própria culpa e 
para sua condenação." Admirados com a força das palavras de 
Joaquim e com a autoridade com que lhes falava, os estudantes 
ficaram confundidos e deixaram-no. Joaquim desceu após isso 
à Sé Velha onde permaneceu todo o dia em oração. Nessa noite 
um professor que tinha ouvido Joaquim foi  bater à  porta da 
casa de D. Ofélia para falar com ele. Chamava-se Nicolau de 
Lemos e era professor da faculdade de medicina. – "Passava no 
largo da universidade quando te ouvi dizer hoje de manhã que 
o  Deus  que  julgávamos  morto  está  vivo.  Desde  então  não 
consigo pensar noutra coisa. Se é verdade o que dizes a vida 
que  levo  não  tem  sentido."  –  "Deus  vive",  respondeu-lhe 
Joaquim. "E o mundo com todos os seres vivos está nas suas 
mãos."  –  "Porque  permitiu  então  que  o  esquecêssemos  e 
vivêssemos como se Ele não existisse?" – "Não há salvação 
sem conversão  e  todos  nascemos  no  pecado.  Será  culpa  de 
Deus que os homens se esqueçam dele? Criou-os livres à sua 
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imagem e semelhança, mas eles escolheram o mal e tornaram-
se culpados.  Pecaram e,  por  isso,  fugiram de Deus.  E tanto 
pecaram que se esqueceram d'Ele. Agora já não se dão conta do 
pecado em que vivem. Mas tudo isso acontece para que a glória 
de Deus se manifeste naqueles que se convertem e que Ele quer 
salvar."  – "Mas porque criou os homens se eles  se perdem? 
Não valia mais nunca existirem? Que sentido tem criar o que a 
seguir se condena?" – "Queres medir o que não tem medida e 
julgar Deus como quem julgas quem é igual a ti. Mesmo que 
todos os homens fossem condenados, Deus não deixaria de ser 
santo e justo. Quem são os homens e que é o seu destino para 
decidirem sobre a sabedoria do Deus criador?" – "É duro o que 
dizes." – "Mais duros serão os dias em que Deus virá julgar 
esta  gente  convencida  de  si  mesma  e  refastelada  na  vida. 
Nesses dias não haverá misericórdia e por todo o lado ouvir-se-
ão prantos e ranger de dentes." – "Diz-me: que hei-de eu fazer 
para me salvar?" – "Mata em ti tudo o que é velho e fruto da 
carne,  despoja-te  de todas as preocupações que te  enchem a 
alma,  entrega-te  totalmente  nas  mãos  de  Deus  e  Ele  terá 
piedade  de  ti."  Comovido  profundamente  no  seu  íntimo,  o 
professor de medicina deixou Joaquim e regressou a sua casa. 
A graça de Deus desceu sobre ele e fez dele um homem novo. 
Ao  outro  dia  de  manhã  postou-se  frente  à  universidade,  no 
mesmo local em que Joaquim falara no dia anterior, e começou 
a  anunciar  a  necessidade  da  conversão.  A  notícia  de  que  o 
Professor Nicolau de Lemos se convertera e se encontrava a 
falar  de  Deus  correu  veloz  pelas  faculdades  e  pela  cidade. 
Muitos  estudantes  e  professores  e  muita  gente  da  cidade 
acorreram ao largo da universidade para o ouvir. A admiração 
foi geral pois conheciam-no como pessoa muito respeitada e 
incapaz  de  causar  sensações.  O  que  ali  se  passava  era-lhes 
inexplicável e a confusão que tal acontecimento provocou na 
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universidade e na cidade de Coimbra foi grande. Oito dias após 
estes acontecimentos o anjo do Senhor apareceu a Joaquim e 
disse-lhe: – "O dia da ira do Senhor aproxima-se. Os tempos da 
desolação e as calamidades sem fim sobre este povo estão a 
chegar.  Vai  a  Lisboa  e  faz  o  último  aviso  de  Deus."  Nesse 
mesmo dia Joaquim despediu-se de D. Ofélia Ramires e tomou 
o comboio para Lisboa. 

22

Quando  Joaquim chegou  à  Estação  de  Santa  Apolónia 
eram cinco horas da tarde. A hora de ponta tinha começado. As 
pessoas na estação corriam, empurravam-se,  comprimiam-se, 
procuravam  ser  as  primeiras  a  sair  e  a  entrar.  Altifalantes 
anunciavam a partida e a chegada de comboios. Foi com muito 
custo que Joaquim conseguiu sair da estação. Cá fora o ruído e 
a vibração da cidade deixaram-no perplexo e desorientado. Por 
todo  o  lado  viu  bichas  de  pessoas  à  espera  de  autocarros, 
eléctricos e táxis. A quem falar? a quem se dirigir? para onde 
ir? Perguntou a uma mulher que vendia jornais como se ia para 
o centro da cidade. A mulher, atarefada a entregar os jornais e a 
arrecadar o dinheiro, respondeu-lhe: – "Para o Rossio? É o 9 e 
o 46." Joaquim não a entendeu. Voltou então a perguntar a um 
homem que passava qual a direcção para o centro da cidade. O 
homem olhou para Joaquim e vendo que era da província e que 
provavelmente queria ir a pé, disse-lhe para ir pela estrada fora 
até  ao  Terreiro  do  Paço.  Joaquim  fez  como  o  homem  lhe 
dissera.  Seguiu  pela  estrada  onde  o  trânsito  automóvel  era 
intenso.  Quando  chegou  junto  ao  Terreiro  do  Paço  uma 
multidão  apinhava-se  no  passeio,  aguardando  o  sinal  verde 
para peões. Havia quem atravessasse a rua por entre os carros 
em  andamento.  Os  condutores  buzinavam  e  aceleravam. 
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Dentro e fora dos carros, em movimento ou à espera do sinal 
verde para avançar, as pessoas pareciam estar tomadas de uma 
grande impaciência. Joaquim atravessou o Terreiro do Paço e 
passou  o  arco  da  Rua  Augusta.  O  frenesim  da  cidade 
aumentava à medida que se aproximava do centro. Por todo o 
lado corria gente apressada. No Rossio Joaquim foi submerso 
pela cidade. Carros e autocarros enchiam o Rossio. Do Chiado, 
da  Rua  Augusta,  da  Praça  da  Figueira  milhares  de  pessoas 
confluíam para o Rossio. Entravam nos autocarros que saíam 
pela  Rua do Ouro e  pelos  Restauradores.  Uma grande parte 
entrava no Metropolitano pelas escadas em frente à Pastelaria 
Suíça. Joaquim colocou-se então junto ao corrimão da entrada 
do Metro de maneira a ficar de frente às pessoas que desciam. 
– "Parai. Parai que tenho um aviso de Deus para vos dar. O fim 
do mundo está para chegar. Deus vai lançar fogo sobre a cidade 
e  será  o fim de vós todos.  Convertei-vos agora e  Deus terá 
piedade  de  vós."  As  pessoas  que  desciam  olhavam  para 
Joaquim e os que subiam viravam a cabeça para cima a fim de 
o  poderem  ver.  Alguns  pararam  e  logo  se  gerou  grande 
confusão nas escadas. De vários lados se levantaram vozes de 
protesto contra os que obstruíam a passagem. – "Deixem passar 
quem tem pressa.  Quem quer  ouvir  sermões  vá à  missa."  – 
"Mais  outro  maluco a  pregar  o  fim do mundo.  Isto  agora  é 
doença." – "Mas isto não pode ser. Agora já fazem comícios 
nas  escadas  do  Metro.  Deixem  passar  quem  vem  farto  de 
trabalhar." Joaquim gritou-lhes: – "Não vedes que vos afundais 
? Que não tendes mais tempo para vos salvar? Foi Deus quem 
me  mandou  avisar-vos.  Porque  esperais  para  vos 
converterdes ? Sois uns desgraçados a caminho do abismo." 
Um polícia aproximou-se de Joaquim e intimou-o a afastar-se 
do local. Estava a perturbar a ordem pública. Joaquim retorquiu 
ao  polícia:  –  "Foi  Deus  quem me mandou falar.  Não posso 
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calar-me." – "Isso é lá com o senhor. Mas aqui não pode estar a 
pregar. Senão tenho que o levar comigo para a esquadra. Se 
quiser vá para o centro da praça onde não estorva ninguém." 
Joaquim dirigiu-se ao centro do Rossio. Num estrado que ali 
tinham  colocado  para  a  actuação  de  uma  banda  estavam 
sentados vagabundos e drogados. Joaquim subiu para o estrado 
e  começou a falar-lhes  de Deus.  Os que passavam olhavam 
para Joaquim, mas não paravam para o ouvir.  Só os que se 
encontravam ali sentados lhe deram atenção. Quando a noite 
caiu e as luzes da cidade se acenderam Joaquim encontrava-se 
muito cansado. Doíam-lhe os pés e a garganta. Sem saber para 
onde  ir,  sentou-se  nos  degraus  do  Teatro  Nacional.  'A  sua 
frente  os  carros  passavam  rápidos  para  os  Restauradores. 
Joaquim cruzou os braços em cima dos joelhos e sobre eles 
deitou a cabeça. Deus tinha ido chamá-lo às Limpas e agora 
encontrava-se  ali  no  Rossio  tão  só  como  quando  Deus  o 
encontrara no campo. Que queria Deus que ele fizesse ? Mas o 
cansaço e  a  noite  encheram de sono os  olhos já  fechados à 
cidade, parando-lhe também o decurso do pensamento. Estava 
Joaquim assim a dormitar havia algum tempo, quando sentiu 
alguém à  sua  beira.  Ergueu a  cabeça.  Uma rapariga  de saia 
curta, botas de cano alto e lábios pintados de vermelho estava a 
olhá-lo. – "És lá da Beira, não és ?", perguntou-lhe ela. – "Sou 
da Idanha", respondeu Joaquim. – "Eu sou do Fundão", disse-
lhe ela. "Ouvi-te falar à boca do Metro e conheci-te logo pela 
fala."  A  filha  da  noite  aproximou-se  mais  de  Joaquim  e 
perguntou lhe: – "Eu ouvi o que disseste. É verdade que Deus 
te falou ?" – "É", respondeu-lhe Joaquim. – "E o mundo vai 
acabar ?" – "Se Deus o disse, é porque vai acabar", replicou-lhe 
Joaquim. – "E vai ser para depressa ?" – "Sim, para depressa. 
Mais  cedo  do  que  se  pensa."  A rapariga  ficou  em silêncio. 
Depois disse: – "Tenho medo." Joaquim olhou-a e disse-lhe: – 
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"Se acreditares, serás salva." – "Eu acredito", disse a rapariga. 
"Acredito que Deus te falou." – "Então não tenhas medo." O 
movimento do Rossio abrandara. Eram menos as pessoas que 
passavam e os carros já não se seguiam uns aos outros sem 
interrupção. Uma aragem nocturna varreu alguns papéis para as 
faixas de rodagem onde os carros as levantavam atrás de si. – 
"Como te chamas ?", perguntou a rapariga. – "Joaquim." – "Eu 
chamo-me  Adelaide."  Um  grupo  de  rapazes  embriagados, 
vindos dos Restauradores, passou à frente deles falando alto e 
aos gritos. Quando deixaram de se ouvir, Adelaide perguntou a 
Joaquim ? – "Não vais para casa ?" – "Não tenho casa." – "E 
onde dormes ?" – "Não sei." – "Vem comigo. Podes dormir na 
minha  casa."  –  "Está  bem",  disse  Joaquim.  "Bem hajas."  – 
"Então anda. Daqui a pouco já não há autocarros e os táxis são 
muito caros." Apanharam o 36 para o Campo Pequeno e de lá o 
17B  para  as  Galinheiras.  Depois  de  descerem  do  autocarro 
andaram  quinze  minutos  a  pé  por  um  caminho  térreo  com 
barracas de cada lado. Passava da uma hora da manhã quando 
chegaram. Depois de abrir a porta da barraca, Adelaide disse a 
Joaquim para esperar um pouco, ela ia buscar a filha que ficara 
com a vizinha do lado. Passados dois minutos voltou com a 
filha adormecida ao colo.

23 

Joaquim ficou a habitar na casa de Adelaide. Todos os 
dias saía de manhã cedo, apanhava o autocarro para o Campo 
Pequeno e a partir daí caminhava por toda a cidade. Anunciava 
a Palavra de Deus nas estações do Metropolitano, nas paragens 
dos autocarros, às entradas dos cinemas e dos teatros, frente às 
Igrejas.  Quase  ninguém  parava  para  ouvir.  Os  poucos  que 
paravam  ficavam  dois  ou  três  minutos,  mas  depois 
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prosseguiam o caminho. Alguns perguntavam-lhe a que seita 
pertencia. Na cidade não havia lugar para Deus. Os homens e 
as obras das suas mãos enchiam todos os espaços. Casas e ruas 
eram feitas à medida e semelhança dos homens e toda a cidade 
era um hino ao engenho humano. Mesmo as igrejas e mosteiros 
existentes na cidade eram fruto e  glória de épocas,  estilos  e 
feitos  passados  que,  em nome de  Deus,  se  celebravam a  si 
mesmos para os vindouros. A cidade era o reino dos homens. 
Eram  eles  que  urbanizavam  colinas  e  charnecas,  que 
atravessavam rios e ribeiras, chamando sempre a si os campos 
que circundavam a cidade. Como falar então de Deus e do seu 
reino  onde  o  homem  era  criador  e  senhor?  A  cidade  dos 
homens era o deserto de Deus. Sem saber o que fazer, Joaquim 
começou a ficar durante o dia em casa. Brincava com a filha de 
Adelaide,  a  Matilde  de  quatro  anos,  e  rezava.  Vendo-o  ali 
tantos dias parado, Adelaide disse a Joaquim que se Deus o 
mandara falar, ele tinha de falar. – "Porque não vais Domingo à 
feira  e  falas  lá?"  –  "Está  bem",  disse  Joaquim.  "Irei."  No 
Domingo  seguinte,  Joaquim,  acompanhado  de  Adelaide  e 
Matilde, foi à feira da Charneca. Eram onze horas da manhã e 
uma  multidão  espalhava-se  frente  às  tendas  dos  feirantes, 
vendo e comprando. Nisto começou um grande reboliço. Um 
grupo  de  homens  avançava  ameaçadoramente  contra  um 
cigano. Faziam-lhe a acusação de ter roubado uma carteira. De 
repente apareceram mais cinco ciganos que se puseram ao lado 
do companheiro. – "Foi ele, foi", dizia um homem franzino. – 
"Revistem-no." Das palavras passou-se a vias de facto. Socos e 
pontapés  foram  trocados  na  confusão  de  corpos  que  se 
agarravam e empurravam, e por fim brilharam navalhas à luz 
do  sol.  Joaquim  intrometeu-se  então  entre  os  dois  grupos 
gritando:  –  "Alto.  Que  fazeis?!  Parai."  Mas  uma  navalhada 
desatinada mergulhou no peito de Joaquim que caiu por terra, 
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sangrando abundantemente.  A briga  parou de  imediato  e  os 
gritos e o choro de Adelaide sobrepuseram-se ao alvoroço dos 
curiosos  que,  entretanto,  se  tinham  juntado  ali  em  grande 
número.  Sem sentidos,  deitado no banco de trás  de um taxi 
com a cabeça no colo de Adelaide, Joaquim foi levado para o 
Banco de Urgências do Hospital de Santa Maria. Poucas horas 
depois de dar entrada no Hospital era operado. 'A entrada do 
bloco  operatório,  Adelaide,  sem comer  nem  beber,  chorava 
continuamente enquanto aguardava o fim da operação. Durante 
duas semanas Joaquim esteve entre a vida e a morte. Por entre 
lágrimas copiosas, Adelaide pedia a todos os médicos que não 
deixassem morrer Joaquim. – "Ele não pode morrer, dizia ela. 
Deus mandou-o avisar toda a gente de que o fim do mundo está 
a chegar." Um médico respondeu a Adelaide: – "Mas se é para 
morrermos todos, então não vale a pena salvá-lo, se é que ainda 
temos tempo para isso." – "Mesmo assim, Deus quer que ele 
viva. É preciso que todos saibam do fim do mundo." – "Bom", 
disse o médico. "Isso é lá com Deus." Na estação de cuidados 
intensivos Joaquim sobreviveu. Passado um mês, os médicos 
deram-lhe  alta,  mas  recomendaram-lhe  repouso  e  sossego 
durante muito tempo. Adelaide voltou a levar Joaquim para sua 
casa.

24

Sentado numa cadeirinha, à porta da barraca de Adelaide, 
à  soalheira  com  um  chapéu  de  palha  na  cabeça,  Joaquim 
interrogava-se  angustiado  sobre  a  vontade  Deus.  Os  dias 
passavam-se  velozmente  e  ele  convalescia  tão  lentamente. 
Porque o submetia Deus à quietude, se a Sua mensagem era tão 
urgente? Porque o tinha Deus separado do seu rebanho, lá na 
aldeia, e o trouxera ali para as Galinheiras, às portas de Lisboa, 
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se  tinha  de  ficar  sentado  numa  cadeira?  Com  frequência, 
Joaquim chorava  e  rezava.  Estava,  assim,  um dia  sentado à 
porta da barraca de Adelaide, quando a passagem de um jovem 
o despertou da aflição em que mergulhara. Muita gente passava 
na rua, alguns saudavam mesmo Joaquim e perguntavam-lhe 
pelas  melhoras,  e  aquele  jovem também já  ali  passara  mais 
vezes. Vendo-o passar, Joaquim perguntou-lhe: – "Onde vais?" 
Interpelado dessa maneira, o jovem parou e olhou Joaquim. Por 
momentos ficou indeciso entre prosseguir caminho e saber o 
que Joaquim lhe queria. Depois decidiu-se. – "Que me queres?" 
perguntou a Joaquim. – "Porque procuras tu a felicidade onde 
ela não está?" O jovem que se dirigia mais uma vez para o seu 
fornecedor de droga, compreendeu que Joaquim sabia ao que 
ele ia. Para que ninguém os ouvisse, aproximou-se de Joaquim. 
–  "Vai  lá  dentro buscar  uma cadeira  e  senta-te  aqui  junto a 
mim", ordenou-lhe Joaquim. O jovem fez como Joaquim lhe 
ordenara. – "Como te chamas?" – "José Carlos", respondeu o 
jovem. – "Na minha aldeia também há um José Carlos. Mas 
nós  chamamos-lhe  Zeca."  A estas  palavras,  o  jovem pôs-se 
mais à vontade na cadeira e perguntou a Joaquim onde era a 
sua aldeia. – "É na Idanha", respondeu Joaquim. Mas vendo 
que o jovem não sabia onde ficava Idanha, acrescentou: – "Para 
lá de Castelo Branco, a pegar com a Espanha." – "É longe", 
disse  José  Carlos.  –  "Sim,  é  longe",  disse  Joaquim,  agora 
tocado no coração com o pensamento da sua aldeia. O jovem 
sentiu a tristeza de Joaquim e perguntou-lhe: – "Não estás por 
aqui há muito tempo, pois não?" – "Há mais de mês e meio. É 
muito tempo." – "Não, não é", contrariou José Carlos. – "Mas 
para o que me trouxe aqui, é muito tempo", asseverou Joaquim. 
– "E o que é que te trouxe aqui?" Joaquim voltou-se para o 
jovem e disse-lhe de olhos nos olhos: – "Foi Deus." – "Deus?!" 
– repetiu o jovem incrédulo. – "Queres dizer que foi a vontade 
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de Deus? Não sabes porque estás aqui?" Joaquim disse então 
ao jovem: – "Andava eu a guardar cabras e ovelhas na minha 
aldeia,  quando  Deus  me  apareceu..."  Joaquim contou  o  que 
desde essa altura lhe acontecera. Quando terminou, José Carlos 
encontrava-se num estado de grande exaltação.  – "Sempre o 
soube. Eu sabia que, mais ano menos ano, o mundo ia acabar. 
Está-se mesmo a ver." – "O mundo não acabará, se as pessoas 
se arrependerem", corrigiu-o Joaquim. – "Mas tu não vês que 
elas não se arrependem, nem tão pouco querem saber? Olha lá, 
o que é que se passou contigo? Pura e simplesmente não te 
deram  ouvidos."  A  isto  Joaquim  nada  disse.  José  Carlos 
continuou: – "É o que te digo, ninguém quer saber de nada. 
Cada um pensa em si e só em si. Já viste o que se passa com o 
mundo? Qualquer dia é uma lixeira. Os rios já estão poluídos e 
o  ar  está  a  ficar  irrespirável.  Todos  os  dias  desaparecem 
espécies de animais e de plantas,  e ninguém se rala.  Andam 
todos de carrinho a empestar a atmosfera. Deus faz muito bem. 
O melhor é acabar com os homens antes que eles acabem com 
o mundo." – "Que sentido tem um mundo vazio?" perguntou 
Joaquim,  para  depois  acrescentar:  –  "Não  há  salvação  do 
mundo sem o homem".  –  "Isto  só vai  ao sítio  com homens 
novos. É isso. Deus tem que acabar com estes homens e criar 
outros  novos."  –  "Tu  julgas  que  Deus  não  os  criou  bons!? 
Criou-os à sua imagem e semelhança, só que eles esqueceram-
No. Deus quer agora recriá-los, quer homens novos, nascidos 
do Espírito. Do velho faz Deus novo. Todos os homens podem 
e devem renascer. Também tu serás um homem novo." – "Não 
tenho  nada  a  ver  com  esta  sociedade  de  engorda"  –  disse 
obstinadamente José Carlos. – "Não vês o homem velho que 
está em ti,  porque o orgulho te cega. O desprezo que sentes 
pelos outros impede-te de ver as tuas amarras. Porque tu és um 
escravo." O jovem baixou os olhos em silêncio. A dependência 
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da  droga  subjugava-o  a  um  comércio  ainda  mais  aviltante. 
Tudo o que ganhava destinava-o para a porção quotidiana de 
heroína. – "Não mais passarás por este caminho para comprar 
droga" disse Joaquim a José Carlos. – "Já tentei várias vezes 
deixar e não consegui", confessou José Carlos. – "Tu és fraco, 
mas Deus é forte. É Ele que te liberta e te salva. Diz comigo: 
Senhor,  Vós  sois  a  minha  salvação."  O  jovem repetiu  com 
Joaquim: – "Senhor, Vós sois a minha salvação." – "Vai então 
em paz, porque Deus vai contigo" disse-lhe Joaquim. O jovem 
levantou-se e partiu pelo lado do caminho de onde viera.

25

Nessa  noite,  estava  Joaquim  a  jantar  com  Adelaide  e 
Matilde,  quando  bateram  com  força  à  porta  da  barraca. 
Adelaide  levantou-se  e  foi  a  abrir.  Era  José  Carlos  que,  da 
porta,  disse  a  Joaquim:  –  "Não  consigo,  não  consigo,  não 
consigo. Parei para te dizer isto. Agora vou fazer a parte do 
caminho que hoje de manhã não fiz." Joaquim levantou-se e 
obrigou  o  jovem  a  sentar-se  com eles  à  mesa.  José  Carlos 
chorava e transpirava. Depois de pedir a Adelaide que fizesse 
um chá de tília, Joaquim passou carinhosamente o braço pelos 
ombros do jovem e disse-lhe: – "Sossega, o resto do caminho 
que te leva à perdição nunca mais o farás. Foi Deus que te fez 
bater  a  esta  porta  e  Ele  não permitirá  que voltes  ao pecado 
donde  vieste."  José  Carlos  bebeu  o  chá  de  tília,  as  dores 
deixaram-no  e  pediu  então  que  lhe  dessem  comida.  Tinha 
sobrado sopa e havia pão e queijo. Comeu com apetite e sentiu-
se  melhor.  –  "Vamos  rezar",  disse  Joaquim.  Os  três 
levantaram-se  da  mesa,  ajoelharam  e  durante  muito  tempo 
fizeram  oração.  Quando  terminaram,  José  Carlos  disse  a 
Joaquim e a Adelaide: – "Quero ficar aqui convosco." – "Mas 
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não vês que não há espaço?", respondeu-lhe Joaquim. – "Detrás 
da barraca há ainda terreno. Podemos aumentar a barraca. Eu 
arranjo algum dinheiro para materiais e trago amigos para nos 
ajudarem." Adelaide disse que sim. Onde vivem dois, também 
vive mais um. No dia seguinte, José Carlos trouxe um carro 
com um atrelado  onde transportava tábuas,  caibros  e  telhas. 
Com ele vinham mais dois jovens. – "Vais ver como erguemos 
um palácio num instante" disse brincando a Joaquim. Dois dias 
depois tinham aumentado para o dobro a barraca de Adelaide. 
A parte detrás dava para um olival e aí fizeram também uma 
porta.  Mas  não  foi  só  José  Carlos  que  veio  habitar  com 
Joaquim  e  Adelaide;  outros  jovens  se  lhe  juntaram  e  foi 
necessário então erguer tendas debaixo das oliveiras. A maior 
parte  dos  jovens eram consumidores  de  droga e  vinham em 
busca  de  libertação  Um  dia  Joaquim  falou-lhes  dos  falsos 
paraísos: – "Sem Deus o mundo é um deserto. Os que andam 
no mundo estão cheios de sede. Caminham e caminham e não 
encontram água. Só Deus lhes pode matar essa sede, mas eles 
não  querem saber  de  Deus.  Procuram então  encontrar  água 
onde a não há. Correm atrás das ilusões que a sede lhes faz. 
Julgam ver aqui e ali árvores com grandes sombras, relvados 
muito verdes, e julgam ouvir o correr de água como ela corre 
nos regatos da montanha. Mas ali não há nada. Também vós 
julgastes que poderíeis matar a sede que vos seca a alma com 
cocaína e heroína. Mas isso só aumenta a sede. As drogas que 
tomais são como água salgada que é água, mas que não mata a 
sede. Não julgueis que sois os únicos a correr atrás de falsos 
paraísos. Há paraísos ainda mais perigosos que a droga. São 
eles o poder, o dinheiro, a glória, o luxo, a lascívia. Ao menos a 
droga leva-vos ao ponto de ver a miséria a que vos conduz os 
falsos paraísos. Mas os falsos paraísos mais perigosos são os 
que como o poder e o dinheiro não conhecem limites. Querem 
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mais, sempre mais. Dai graças a Deus por estardes aí, abatidos 
pela droga, e não entregues de corpo e alma ao dinheiro e à 
glória.  Não há ninguém que não busque a felicidade.  Todos 
querem ser felizes. Procuram-na aqui e ali, mas ela não está lá. 
É que a felicidade é Deus quem a dá, e ele dá-a a quem Ele 
muito  bem  entende.  Muitos  procurarão  e  nada  encontrarão. 
Porque são orgulhosos,  porque querem encontrar  sozinhos o 
que  não  se  encontra  sozinho,  porque  querem  à  viva  força 
conseguir  aquilo  para o  que as  suas  forças  nada  podem.  Só 
Deus pode dar a felicidade. Ele pode fazer feliz o mais infeliz e 
infeliz o mais feliz. Não há felicidade sem humildade. Felizes 
sois vós porque estais agora a ver a miséria em que caístes. 
Felizes  sois  vós  porque  vos  destes  conta  do  vosso  engano. 
Felizes  sois  vós  porque agora sabeis  que  só Deus  vos  pode 
libertar  e  salvar.  Tende,  pois,  confiança  em Deus.  Acreditai 
n'Ele com todas as vossas forças. Ele vos dará de beber e nunca 
mais tereis sede. Só Ele tem a água cristalina que mata de vez a 
sede que vos consome neste deserto." De dia para dia,  mais 
jovens  se  juntaram  aos  primeiros  até  que,  ao  fim  de  uma 
semana, havia cerca de cinquenta jovens, rapazes e raparigas, 
acampados no olival por detrás da barraca de Adelaide. Liam a 
Bíblia, rezavam, cantavam em conjunto, falavam com Joaquim, 
iam às compras,  cozinhavam, lavavam a roupa, ajudavam-se 
mutuamente e sentiam-se bem. Os que tinham dinheiro davam-
no a Adelaide para que auxiliasse os que nada tinham, e alguns 
venderam  coisas  próprias  como  carros  e  aparelhagens 
estereofónicas para também contribuírem para as necessidades 
comuns. Os que tinham empregos e não os tinham abandonado, 
saíam de manhã, mas voltavam logo após o trabalho. Libertos 
da  droga  e  dos  espartilhos  em que  tinham vivido,  gozavam 
agora uma vida de comunidade onde cada um era um irmão 
para os outros. Sentiam gosto naquela vida simples de oração e 
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meditação.  Ninguém  entre  eles  procurava  ser  o  chefe,  nem 
havia  qualquer  desconfiança  entre  eles.  Todos  procuravam 
servir e dar o seu melhor para que os outros também louvassem 
e glorificassem a Deus. Ouvindo o que se passava para lá das 
Galinheiras, muitos jovens drogados de Lisboa e arredores ali 
acorriam  para  falarem  com  os  outros  e  com  Joaquim. 
Desejavam também a libertação da servidão em que viviam. O 
acampamento aumentava cada vez mais e Joaquim julgou ter 
encontrado a sua missão em Lisboa. Mas os desígnios de Deus 
eram outros.

26 

Um dia, ia a manhã alta, encontrando-se Joaquim a falar 
com alguns  jovens,  Adelaide  veio  chamá-lo pois  havia  uma 
senhora que desejava falar com ele. A senhora tinha vindo num 
grande  carro  e  vestia  roupas  caras.  Recusara  o  convite  de 
Adelaide para entrar na barraca e esperava de pé em frente à 
porta.  Logo  que  Joaquim  chegou,  disse-lhe:  –  "Chamo-me 
Augusta de Melo, sou a mãe do João Paulo e desejo falar com 
ele." – "Está bem", disse Joaquim. E sem acrescentar mais nada 
atravessou novamente a barraca e foi chamar João Paulo que 
estava sentado debaixo de uma oliveira lendo a Bíblia. Mas o 
jovem  disse-lhe  que  não  queria  falar  com  a  mãe.  Quando 
Joaquim transmitiu à senhora que o filho não queria falar-lhe, 
ela exaltou-se. – "Como se atreve a dizer-me que o meu filho 
não quer falar comigo? Tem um menor em seu poder e diz-me 
com toda a desfaçatez que não quer falar comigo!? Exijo que 
traga o meu filho imediatamente aqui." Joaquim nada disse e 
nada fez em resposta à exigência de Augusta de Melo, limitou-
se a fixá-la nos olhos mais intensamente. A senhora exaltou-se 
ainda mais. – "O senhor não me ouviu bem, com certeza. Já lhe 
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disse:  exijo  que  traga  o  meu  filho  imediatamente  à  minha 
presença; de contrário virei com a polícia e processá-lo-ei por 
desvio de menores." Joaquim respondeu-lhe: – "Venha comigo 
falar com João Paulo." Joaquim saiu da barraca de Adelaide, 
caminhou cinquenta metros pelo caminho ladeado de barracas 
e  cortou  então  para  o  campo  de  oliveiras  por  detrás  das 
barracas,  onde estavam armadas as tendas. Augusta de Melo 
hesitou  um momento,  mas  depois  seguiu  atrás  de  Joaquim. 
Caminharam pelo campo, passaram por grupos de jovens, até 
chegarem junto a João Paulo que continuava sentado no chão a 
ler a Bíblia. Ergueu o olhar para Joaquim e para a mãe, mas 
logo o voltou a pousar sobre o livro sagrado. – "João Paulo", 
disse-lhe a mãe, "gostaria que viesses comigo". O jovem nada 
disse, continuando com o olhar pousado sobre a Bíblia. A mãe 
enfureceu-se. – "João Paulo, fala comigo. É preciso levar-te à 
força?" Aí o jovem ripostou de imediato: – "À força!? Então 
leva-me,  mas digo-te que volto logo.  Ou queres  amarrar-me 
com uma corrente lá em casa?" Augusta de Melo levou a mão 
direita  à  fronte,  numa tentativa  de  ganhar  a  calma  que  não 
tinha. Por breves momentos ficou em silêncio e, depois, num 
tom de voz conciliador,  pediu ao filho que a acompanhasse. 
Mas este disse-lhe: "Para quê acompanhar-te, se nada do que é 
importante  para  ti  é  importante  para  mim?  Sabias  que  me 
drogava, mas nunca me disseste nada. Porquê? Tinhas medo da 
certeza? Mas queres saber a razão? Porque era infeliz, porque 
me sentia só, porque o que tu querias de mim nada me dizia, e 
o que eu queria não te interessava. Alguma vez me falaste de 
Deus? Alguma vez me ensinaste a rezar? Olha, peço-te que me 
deixes aqui ficar. Aqui rezo e aqui me sinto feliz." Depois de 
olhar rapidamente para Joaquim, a mãe disse ao filho: – "Não. 
Não permito que uma seita qualquer te apanhe nas suas teias. 
Vem comigo."  E dito  isto,  pegou num braço de filho.  Com 
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alguma  hesitação,  João  Paulo  levantou-se.  Voltou-se  para 
Joaquim e disse-lhe: – "Joaquim, obrigado. Voltarei." Com o 
coração oprimido, Joaquim viu-os partir, mas nada disse. 

27 

A união de tantos jovens à volta de Joaquim, a oração 
frequente e os cânticos, perturbaram muita gente e tornaram-se 
objecto de ódio. Muitos pais acusavam Joaquim de ser o chefe 
de uma seita que lhes ficava com os filhos. Alguns deles não se 
ficaram pelas  palavras.  Uns foram à polícia  e outros vieram 
directamente  numa  atitude  belicosa.  Um  construtor  civil, 
acompanhado  de  dois  empregados,  entrou  uma  tarde  pelo 
acampamento,  bateu no filho e em Joaquim. Não fossem os 
outros jovens acorrerem, e o construtor civil e acompanhantes 
teriam deixado  Joaquim maltratado.  Mas  o  filho  era  maior, 
tinha vinte e dois anos, e decidiu não ir com o pai. Os jovens 
então não permitiram que o pai o levasse contra vontade. Uma 
tarde chegou a polícia. Eram seis agentes comandados por um 
sargento. As suas ordens eram para revistar o acampamento à 
procura  de  droga.  Consigo  traziam um cão especializado  na 
detecção de narcóticos. Havia fortes suspeitas, diziam, de que o 
acampamento  funcionava  como  um  mercado  de  compra  e 
venda  de  drogas.  Procuraram  por  todo  o  lado.  Tiraram  os 
sacos-cama  das  tendas,  viraram-nos  de  avesso,  revistaram 
mochilas  e  sacos  de  viagem,  escavaram a  terra  à  volta  dos 
troncos das oliveiras à procura de sacos de plástico enterrados 
com  droga,  passaram  a  pente  fino  a  barraca  de  Adelaide, 
deixaram o cão tudo farejar, mas nada encontraram. Cumprida 
a  missão,  os  polícias  partiram.  Entretanto  mais  jovens 
apareceram  para  ouvir  Joaquim  e  falar  com  ele.  Alguns 
ficavam apenas umas horas,  outros grande parte  do dia,  uns 
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vinham de manhã e iam para suas casas à noite, e outros ainda 
vinham  apenas  passar  a  noite  no  acampamento.  A  todos 
Joaquim acolhia com amor e a todos anunciava a mensagem de 
Deus para se arrependerem dos seus pecados e converterem as 
suas  vidas.  No  entanto,  o  inimigo  rondava  à  volta  do 
acampamento procurando destruí-lo. Uma noite apareceram os 
traficantes de droga e os proxenetas. Joaquim perturbava-lhes o 
negócio.  Os  primeiros  não  vendiam a  droga  e  os  segundos 
ficavam sem as raparigas. Vieram em quatro carros às três da 
manhã. No acampamento, os jovens dormiam. Os traficantes e 
os proxenetas começaram a destruir as tendas, a cortá-las com 
facas,  e a bater nos jovens que lá dormiam. Depois foram à 
barraca de Adelaide, arrombaram a porta, bateram também nos 
que lá se encontravam e, no fim, incendiaram a barraca. Antes 
de abalarem, deixaram o aviso de que para a próxima vez seria 
pior. Cinco jovens, três rapazes e duas raparigas, tiveram de ser 
internados. Cansados de terem apagado o fogo e socorrido os 
feridos,  diante  dos  destroços  fumegantes  da  barraca  de 
Adelaide  e  das  tendas  destruídas,  ao  amanhecer,  os  jovens 
encontravam-se amedrontados. Joaquim reuniu-os então à sua 
volta e falou-lhes do seguinte modo: – "Não tenhais medo. A 
paz que ninguém nos pode tirar  não é  deste  mundo.  Podem 
bater-nos,  podem afligir-nos,  mas se  tivermos  o coração em 
Deus, nunca nos roubarão a paz. É essa paz que incomoda e 
irrita os que nos batem, e os faz voltar contra nós. Os nossos 
corações estão em Deus e, por isso, nada os pode sobressaltar. 
Começastes uma vida nova. Éreis escravos dos vossos vícios e 
agora sois livres.  Não foi por vosso mérito,  nem pelo vosso 
esforço,  que  passastes  da  escravidão  à  liberdade,  mas  sim 
porque  Deus  teve  misericórdia  de  vós  e  vos  libertou.  Sede 
então  fiéis  à  obra  de  Deus.  Foi  Ele  que  vos  trouxe  aqui. 
Louvai-O e bendizei-O em tudo o que disserdes e fizerdes." 

83



Animados  com estas  palavras,  os  jovens  começaram logo  a 
reconstruir a barraca de Adelaide e a remendar e a refazer as 
tendas. Ao fim de três dias tinham não só refeito o que havia 
sido  destruído,  como  também  tinham  construído  uma  nova 
barraca onde fizeram uma cozinha e uma sala para se reunirem. 
Distribuíram tarefas entre si, uns para ganhar o sustento, outros 
para cozinhar, outros para limpar, e assim por diante. Sentiam-
se bem ali com Joaquim, glorificando e louvando a Deus, e não 
queriam partir. Quando todos, Joaquim, Adelaide e os que com 
eles  estavam,  começaram  a  julgar  que  formavam  uma 
comunidade que tinha como centro a oração, chegou a polícia 
para  desocupar  o  terreno  em  que  estava  instalado  o 
acampamento.  Chegaram duas  carrinhas  cheias  com polícias 
fortemente  armados  e  com  cães.  Num  ápice  rodearam  o 
acampamento e o oficial que os comandava anunciou com um 
altifalante  portátil  que  os  jovens  tinham  meia  hora  para 
abandonar o local. Joaquim dirigiu-se ao oficial e perguntou-
lhe porque os mandavam sair. O oficial limitou-se a dizer: – 
"Por  desacato  à  ordem  pública,  por  ocupação  ilegal  de 
propriedade  privada,  por  haver  fortes  suspeitas  de  aqui  se 
juntarem traficantes e consumidores de drogas." – "Fomos nós 
que  fomos  atacados",  retorquiu  Joaquim.  "A  polícia  fez  há 
algum tempo uma busca no acampamento e nada encontrou de 
drogas. E até agora ainda ninguém nos disse que estávamos a 
ocupar-lhe  a  propriedade.  Porque  enviar-nos  embora?"  – 
"Ordens  são  ordens",  respondeu  o  oficial  que  não  desejava 
entrar  em  diálogo  com  Joaquim.  E  pegando  no  altifalante, 
anunciou que tinham vinte minutos para desocupar o terreno e 
dispersarem-se.  Alguns  jovens  dispuseram-se  a  resistir,  mas 
Joaquim ordenou-lhes que obedecessem à autoridade. Então, os 
jovens  desarmaram  as  tendas,  enrolaram  os  sacos-cama, 
juntaram as  poucas coisas  que  tinham,  e,  com lágrimas  nos 

84



olhos uns,  e  outros  chorando abertamente,  despediram-se de 
Joaquim, dizendo que o viriam visitar. Mas Joaquim disse-lhes 
que  também  iria  partir.  Depois  de  todos  partirem,  e  de  as 
carrinhas  da  polícia  terem  abalado,  quando  ficaram  sós, 
Adelaide perguntou a Joaquim: – "Vais-te embora?" – "Sim, 
vou partir." – "Para onde vais?" – "Não sei ainda", respondeu 
Joaquim. – "Então também me vou embora. Vou para a minha 
aldeia.  Vem  comigo."  –  "Não.  Não  posso",  disse  Joaquim. 
Adelaide não insistiu. Começou a meter as suas roupas e as de 
Matilde em duas malas. Ao partir, entregou a chave da barraca 
a uma vizinha. Disse à vizinha que abrisse a porta a Joaquim, 
se  acaso  ele  quisesse  ali  dormir.  Depois  chamou  um  táxi. 
Joaquim  acompanhou  Adelaide  e  Matilde  até  à  Estação  de 
Santa Apolónia. A sua alma estava triste e amargurada. Depois 
de  Adelaide  e  Matilde  terem  partido  para  o  Fundão  no 
Intercidades  das  19H05,  Joaquim saiu  de  Santa  Apolónia  e 
caminhou sem destino pela cidade. 

28 

Eram já  dez  horas  da noite  quando Joaquim chegou à 
Praça de Espanha. Cansado e sem saber para onde ir, tomou 
um  autocarro  da  Rodoviária.  O  autocarro  foi  para  a  outra 
margem do Tejo, para a Charneca da Caparica. Joaquim desceu 
junto à Igreja. Faltava pouco para as onze horas da noite, e um 
vento  frio  soprava  dos  lados  do  mar.  Joaquim  sentiu  frio. 
Gostaria  de entrar  na Igreja,  sentar-se lá  e  descansar,  mas a 
Igreja estava fechada. Não podia ficar ali ao vento e ao frio. 
Pôs-se então a caminho pela estrada que vai para Vale Fetal. 
Os carros que passavam na noite tornavam o seu desconforto 
ainda maior.  Passou pelo Vale Rosal.  Alguns cafés  estavam 
abertos, Joaquim teve vontade de entrar, de beber uma bebida 
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quente. Entrou num deles e pediu um galão. Sentou-se a uma 
mesa de canto. Sentia a falta de calor. Gostaria de estar com 
Adelaide.  Habituara-se  à  sua  presença  solícita  e  maternal. 
Porque não fora com ela? Quando o galão veio, agarrou-o com 
as duas mãos e deixou-se ficar assim algum tempo, agarrando 
com as mãos o calor do copo. Depois começou a bebê-lo com 
goles  breves.  Por  volta  da  meia  noite  saiu do café.  A noite 
esfriara ainda mais e o seu agasalho reduzia-se a uma camisola 
fina.  Desenrolou  o  saco  cama,  que  um  jovem  lhe  dera  ao 
despedir-se  dele  no  acampamento  das  Galinheiras,  e  pô-lo 
como  uma  manta  sobre  os  ombros.  Caminhou  ao  longo  da 
estrada  que  passa  por  Vale  Fetal.  Aí  já  os  cafés  estavam 
fechados.  Continuou  pela  estrada  em  direcção  a  Vale  de 
Figueira. Guiava-se pelas luzes dos carros que passavam e pela 
luz frouxa da lua em quarto minguante. Ia chegando a Vale de 
Figueira quando, numa curva da estrada, se deu conta de uma 
fábrica de tijolos abandonada. Para lá se dirigiu e lá se meteu 
no saco-cama.  Dormiu mal,  inquieto,  desabituado já  ao solo 
duro  da  terra  e  à  solidão  que  o  angustiava.  Aos  primeiros 
clarões  da  alvorada  levantou-se.  Foi  até  Vale  de  Figueira. 
Tinha fome. Dos mil escudos que aceitara de Adelaide ainda 
lhe restavam seiscentos. Mas era ainda cedo de mais, os cafés 
ainda não tinham abrido as suas portas. Durante a noite tinha 
estado só. Deus distanciara-se de si. Agora de dia continuava 
sem rumo, incapaz de dizer fosse o que fosse, ainda menos a 
mensagem de Deus, aos que estremunhados saiam de casa às 
seis  e  meia  da  manhã  para  apanharem  o  autocarro  para 
Cacilhas. Joaquim tinha pena deles e pena de si. Também ele 
se  sentou  no  banco  da  paragem  dos  autocarros,  mas  não 
apanhou nenhum. Quando o café em frente da paragem abriu, 
entrou e pediu um galão e uma sandes de queijo. Em silêncio e 
muito  lentamente,  bebeu o galão que  pedira  muito  quente  e 
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comeu a sandes. Ficou no café duas horas, quieto, enfiado em 
si.  Depois  saiu  e  meteu  pela  estrada  que  leva  ao  Lazarim. 
Caminhou perdido nos passos e no pensamento, cortou à direita 
a  certa altura,  percorreu ruas térreas,  com casas clandestinas 
contruídas aqui e ali.  Onde estava,  não sabia.  Mas ali  havia 
ainda campos, árvores, e de vez em quando via umas cabras e 
ovelhas a pastar, e sentia-se melhor. Lembrou-se da sua aldeia, 
do seu rebanho. Tudo isso estava agora tão longe. Joaquim não 
chorou, mas sentou-se numa pedra e ali ficou horas a fio sem 
nada fazer  e sem saber  o  que fazer.  Começava a entardecer 
quando gastou o último dinheiro numa cerveja e numa sandes. 
Eram seis horas e meia da tarde quando chegou à Quinta de 
Baixo.  No  centro  havia  uma  farmácia,  cafés,  um  centro 
comercial, quiosques. Joaquim tinha um ar desarranjado, barba 
por fazer, roupa em desalinho, e as pessoas olhavam-no com 
estranheza. – "Joaquim!" Alguém o chamava. Era um senhor 
bem vestido, à volta dos cinquenta anos, que se lhe dirigia e 
estendia a mão. Joaquim não o conhecia. Ao olhar admirado de 
Joaquim,  o  senhor  disse:  –  "Ouvi-o  falar  no  Sabugal.  Sou 
natural daquela zona." Joaquim limitou-se a dizer que sim com 
a cabeça, sem nada mais dizer. – "Chamo-me Luís Tomé. Dar-
me-ia  muito  prazer  se  hoje  quisesse  jantar  comigo  e  com a 
minha  família.".  –  "Obrigado",  disse  Joaquim.  Joaquim 
acompanhou  Luís  Tomé.  Este  vivia  num andar  de  uma das 
torres da urbanização. Subiram de elevador, Luís Tomé abriu a 
porta e perguntou se havia alguém em casa. Estavam todos, a 
mulher, Maria José e as duas filhas de oito e dez anos, Lídia e 
Rita. Luís apresentou Joaquim à família. – "Maria José, já te 
tinha falado do Joaquim da Idanha. Encontrei-o ali em baixo, 
junto ao quiosque." Luís Tomé e Maria José eram professores 
numa Escola Secundária de Almada. Viviam ali na Quinta de 
Baixo,  entre  o  local  trabalho  e  a  praia.  Solícita,  Maria  José 
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perguntou a Joaquim se desejava lavar-se. Joaquim aceitou, e à 
sugestão de vestir roupa de Luís disse também que sim. Maria 
José preparou o banho a Joaquim, encheu-lhe a  banheira  de 
água quente, deu-lhe um toalhão de banho, pôs-lhe a roupa que 
havia  de  vestir  em cima  de  um banco,  e  deixou-o  naquele 
ambiente tépido e bem cheiroso. Joaquim despiu-se das suas 
roupas já sujas e com cheiro, meteu-se na banheira e deixou-se 
ficar ali estendido até que, sem dar conta, adormeceu. Foi só 
quando Luís, chegando a hora de jantar, lhe bateu à porta, que 
acordou, se lavou e vestiu. Durante o jantar, que estava muito 
bom, Luís e Joaquim falaram sobretudo da região da raia, de 
Idanha até Vilar Formoso. Maria José era natural de Lisboa e 
embora fosse todos os anos com o marido à aldeia natal dele no 
concelho de Sabugal, não se sentia atraída pelas terras agrestes 
do  interior  raiano.  Depois  do  jantar  saíram para  beber  café. 
Quando regressaram, viram um pouco televisão. Eram nove e 
meia quando Lídia e Rita deram as boas-noites,  beijaram os 
pais  e  Joaquim,  e  se  retiraram.  Passados  quinze  minutos 
também para Maria José deu as boas noites a Joaquim. Ia ver 
se as filhas já estavam deitadas e ainda tinha que corrigir essa 
noite algum pontos escritos. Luís Tomé e Joaquim ficaram sós. 
Primeiro, quedaram-se em silêncio. Havia algo que os unia e os 
tolhia mutuamente. Por fim, Luís Tomé perguntou a Joaquim: 
– "Quer beber alguma coisa? Eu tomo um uisque. – "Bebo uma 
aguardente, obrigado." Luís serviu as bebidas. Depois de um e 
outro  terem bebido  um gole  e  esperado  algum tempo,  Luís 
tomou a iniciativa: – "Ainda continua a anunciar a palavra de 
Deus?"  Sentado  no  sofá,  Joaquim  não  respondeu.  Luís 
continuou: – "Eu também já anunciei a palavra de Deus. Fui 
padre  durante  quinze  anos,  depois  desisti.  –  "Porque  é  que 
desistiu?" quis saber Joaquim. – "Poderia dar  muitas razões, 
mas acho que a verdadeira foi o desgaste do tempo." Joaquim 

88



olhou para Luís sem nada dizer, e este baixou os olhos e bebeu 
mais um gole de uisque. – Tinha vinte e dois anos quando me 
ordenei padre. Nessa altura tinha uma fé profunda, capaz de 
mover  montanhas.  Ainda  me  lembro  bem  do  que  senti  no 
momento em que o bispo impôs as mãos sobre mim. Eu era 
enviado a anunciar a Boa Nova, o Reino de Deus. Era Deus 
que me enviava.  Depois  fui  enviado a  paroquiar  uma aldeia 
sem água canalizada e sem luz eléctrica. Na aldeia devia haver 
umas setecentas pessoas. Entrei com amor naquela aldeia. Era 
ali que Deus queria que eu anunciasse a sua Palavra, ali era o 
local que ele me dava para me santificar, aqueles paroquianos 
eram as mulheres e os homens cuja salvação me era confiada. 
Entreguei-me de corpo e alma à minha missão. Visitei uma a 
uma todas as famílias da aldeia, dinamizei a catequese e grupos 
de juventude, dei uma volta à liturgia, organizei o apoio social 
aos  mais  necessitados  da  paróquia,  enviei  rapazes  para  o 
seminário, etc. Foi em parte devido à minha iniciativa que se 
electrificou a aldeia e se introduziu a água canalizada. Durante 
os  primeiros  anos  não  parei  um  momento.  O  dinheiro  das 
côngruas e dos estipêndios da missa e dos outros sacramentos 
mal  dava para eu viver.  Eram os meus pais  que de vez em 
quando  ainda  me  davam dinheiro  para  uma precisão  maior. 
Passados anos de trabalho e de privações, não tinha resultados 
do  meu  esforço.  A  aldeia  estava  economicamente  melhor, 
sobretudo  com o  dinheiro  dos  emigrantes,  e  espiritualmente 
pior. Comecei então a dar aulas de português num colégio. Os 
meus  paroquianos  queriam que lhes  celebrasse  a  missa,  que 
baptizasse  os  que  nasciam,  que  fizesse  o  funeral  dos  que 
morriam,  que os casasse quando estavam para casar,  que os 
confessasse uma vez por ano, na Quaresma, e era tudo. Eles 
não queriam mudar de vida. Se havia alguém que precisava de 
mudar de vida era eu. E foi o que fiz. Pouco a pouco fui-me 
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convertendo  cada  vez  mais  num  professor.  A  certa  altura 
inscrevi-me  na  universidade.  Aos  poucos  fiz  a  licenciatura. 
Depois fiz o estágio e foi aí que conheci a Maria José. Mas 
quando  a  conheci,  já  a  minha  vida  de  padre  estava  morta. 
Celebrava mecanicamente a missa, e , além disso, só fazia os 
baptizados,  casamentos  e  funerais,  aliás  como  sempre  tinha 
feito, só que agora eram uma rotina que se me tornava cada vez 
mais pesada. As palavras de Deus saíam-me da boca já mortas. 
Senti-me bem e verdadeiro quando desisti e pedi a redução ao 
estado  laical."  –  "E  agora?"  perguntou  Joaquim.  –  "Agora? 
Agora estou bem. Sou como as outras pessoas. Trabalho, tenho 
uma família, vivo para as minhas filhas. Procuro ser feliz com 
o que tenho." – "Mas Deus...?" – "Sim, Deus. Deus está nos 
céus e  nós na terra.  Deus deixa-nos viver e nós cá vivemos 
enquanto Ele quiser. É tudo." – "Mas Ele falou-me e mandou-
me dizer  que ou os homens se convertem à Sua palavra  ou 
então virá julgar o mundo pelo fogo." – "Também a mim me 
chamou e me enviou a anunciar  a  Sua palavra;  mas depois, 
com  o  passar  do  tempo,  esgotei-me."  –  "Mas  temos  que 
obedecer  a  Deus",  disse  Joaquim.  Luís  Tomé  não  retorquiu 
directamente.  Fixou Joaquim e perguntou-lhe: – "Quando foi 
que Deus te falou?" – "Já lá vai mais de um ano. Foi o ano 
passado em Agosto." – "E quanto tempo te disse Deus ainda 
nos resta?" – "Disse-me que a hora estava a chegar e que era 
preciso mudar hoje de vida e que amanhã será tarde." – "Mas 
Ele falou-te há mais de ano!" Aqui Joaquim nada disse; olhou 
simplesmente para Luís Tomé, à espera que continuasse. – "É o 
tempo que mata a fé. Deus manda-nos mudar de vida e os dias 
sucedem-se  iguais  uns  aos  outros.  Ao  principio  também  eu 
acreditava  que  iria  mudar  o  mundo,  ao  menos  a  minha 
paróquia. Mas, depois, com o correr dos dias, dos meses e dos 
anos, vi que não mudava nada. O mundo foi sempre assim e vai 
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ser sempre assim. A gente farta-se. Chega uma altura e diz: 
Não vale  a  pena.  Contigo vai  acontecer  o  mesmo.  Andas  a 
dizer  que Deus castigará os homens,  se não se converterem. 
Mas tu dizes isto um dia e outro e o castigo nunca mais chega. 
As pessoas vêem que nada acontece e deixam de acreditar; por 
fim, também tu deixarás de acreditar." – "Mas eu não deixarei 
de acreditar. Deus falou-me." – "Espera e verás. Tu não sabes 
aquilo que o tempo faz." A conversa terminou. Joaquim dormiu 
nessa noite em casa de Luís Tomé. No dia seguinte, voltou a 
Lisboa e tomou o comboio para Castelo Branco. Ia regressar à 
sua aldeia. 

29 

Quando na aldeia se soube que Joaquim voltara, muitos 
foram os  que  o  quiseram ver.  Mas  Joaquim não  queria  ver 
ninguém. A mãe tinha vendido o rebanho, e Joaquim passava 
os dias fechado em casa. – "Vais ficar aqui todo o tempo sem 
fazer nada?" repreendeu-o a mãe um dia. – "Não, senhora. Vou 
voltar à vida de pastor. Dê-me dinheiro para comprar algumas 
cabras."  A  mãe  deu-lhe  o  dinheiro  e  a  partir  daí  Joaquim 
começou a sair todos os dias com o gado, logo pela manhã. 
Quando  o  encontravam  pelos  caminhos  e  no  campo,  os 
familiares  e  os  que o conheciam perguntavam-lhe:  –  "Então 
Joaquim, o mundo acaba amanhã ou não?" E outros:  – "Oh 
Fusco,  gozaste  por  lá  muito?  Viste  muitas  terras?"  Joaquim 
nada respondia. Um dia, o padre Moita foi ter com Joaquim ao 
campo.  –  "Bons  dias,  Joaquim."  Em  voz  baixa  Joaquim 
respondeu:  –  "Bom dia,  Senhor  Padre."  –  "Joaquim,  venho 
falar contigo. Se não te importas, eu sento-me." Havia ali uma 
pedra e o padre sentou-se nela. Joaquim ficou de pé. – "Não 
venho aqui para te recriminar, Joaquim. Sei que agiste de boa 
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fé." Joaquim nada disse. Não olhava para o padre, seguia com 
o olhar  as cabras que pastavam. – "Queres contar-me o que 
fizeste?"  Durante  algum tempo Joaquim permaneceu  calado, 
mas depois respondeu: – "Há pouco para contar. Andei a dizer 
o que Deus me tinha dito para dizer." – "Mas, porque é que 
voltaste?" Joaquim não soube responder. – "Olha, Joaquim, já 
há bastantes anos que sou padre, fui eu que te baptizei. Tenho 
pensado muito no teu caso.  Acho que o Senhor também me 
quis pôr à prova. Também os padres se habituam às coisas do 
dia a dia, esquecendo o que é principal. O teu caso deu-me que 
pensar no que tem sido a minha vida de padre. A certa altura, 
comecei a acreditar que tinhas dito a verdade. Comecei a achar 
que  aquilo  que  sempre  tinha  feito,  as  missas,  os  terços,  as 
procissões, as minhas orações do breviário, serviam para me 
apaziguar a alma, mas que não encarnavam a Palavra de Deus. 
Sim, acreditei que Deus te tinha tornado Seu profeta." O padre 
Moita fez uma pausa. Joaquim olhou para ele, mas desta vez 
era o sacerdote que olhava para longe. – "Foi um período de 
grande sofrimento", continuou o padre. "Pedi ao Sr Bispo que 
me dispensasse uma semana do serviço das paróquias. Fui para 
um convento rezar e meditar. Mas também lá não alcancei a 
paz. Mas com o passar dos tempos, e sobretudo agora com o 
teu  regresso,  compreendo  a  provação  do  Senhor."  O  padre 
desceu os olhos para Joaquim que enfrentou o seu olhar. – "A 
Palavra  de Deus  é  humilde.  Sabe esperar.  Nós é  que temos 
pressa.  É  a  pressa  do  nosso  orgulho."  Joaquim  não 
compreendia. O padre Moita continuou: – "Não somos capazes 
de suportar a humildade e confundimo-la com a vida rotineira. 
Por mim falo. Fazer todos os dias a mesma coisa, rezar Laudes, 
celebrar a missa, recitar o terço, rezar Vésperas e Completas, é 
um acto de humildade. Foi isto que compreendi. Depois há um 
outro  aspecto  ligado  a  este.  Fazemos  parte  da  Igreja  que  o 
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Senhor instituiu. Querer anunciar a Palavra de Deus sozinhos, 
ao jeito dos antigos profetas, é também um acto de orgulho. O 
que tenho de fazer é pôr toda a minha alma nas pequenas coisas 
que  faço  todos  os  dias,  cumprir  com  zelo  a  missão  que  o 
Senhor  me  deu  pela  boca  do  Sr  Bispo."  Dito  isto,  o  padre 
Moita  calou-se.  Durante  muito  tempo  estiveram  os  dois 
sentados sem nada dizer. Por fim, Joaquim perguntou ao padre: 
–  "Que  hei-de  eu  fazer?"  O  padre  Moita  voltou-se  para 
Joaquim: – "Também eu me interrogo acerca do que tu deves 
fazer  e  peço a  Deus  que nos  ilumine,  a  ti  e  a  mim.  O Tio 
Martinho está velho e já lhe custa fazer o trabalho. Queres ser 
tu  o  novo  sacristão?"  –  "Não  posso",  respondeu  Joaquim. 
"Tenho o gado." – "Terias de deixar o gado e arranjar outro 
trabalho." – "Não sei. Vou pensar." O padre Moita despediu-se 
e  Joaquim  voltou  a  ficar  só  com  as  cabras.  Desde  que 
regressara à aldeia, sentia-se atordoado, confuso, sem saber o 
que fazer. Não pensava em Deus, como também não pensava 
em nada. A sua alma estava vazia. Agora fazia o que sempre 
tinha feito e que sabia fazer: guardava gado. Passavam-se dias 
e Joaquim continuava a sair de manhã e a voltar à noite com as 
cabras. Quanto à oferta do padre Moita, de ser o novo sacristão, 
mantinha-se  indeciso.  Custava-lhe  abandonar  o  gado.  Ao 
menos  sentia-se  mais  calmo  quando  ia  buscar  de  manhã  os 
animais ansiosos de sair para o campo e quando os ordenhava 
ao anoitecer. Foi numa manhã, quando saía com o gado, que 
encontrou no caminho a Gertrudes, a filha do José Lagarto. A 
miúda corria a bom correr quando viu Joaquim e, de imediato, 
se deteve. Ficou parada a olhar para Joaquim, sem nada dizer. 
Foi  Joaquim,  quem primeiro  lhe  falou:  –  "Então  Gertrudes, 
andas boa?" – "Ando", respondeu a miúda. – "E os teus pais e 
irmãos  também estão  bons?"  –  "Também."  –  "O que  é  que 
fazes?" – "Vou para a escola." – "Está bem. Então vai lá." A 
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miúda desatou a correr e Joaquim, que a seguia com o olhar, 
deixou-a de ver pouco depois. Não, Joaquim não se esquecera 
do milagre operado naquela menina. Ela, que tinha sido coxa, 
era  agora  escorreita.  E  fora  por  seu  intermédio  que  Deus  a 
curara. Sim, Joaquim sabia tudo isso, mas não caiu por terra a 
chorar  a  sua  infidelidade.  Deus  tinha-lhe  dado  provas,  mas 
Joaquim, sem esquecê-las, demitira-se da missão de que Deus 
o  encarregara.  Deus  fizera  dele  o  Seu  último  profeta,  mas 
Joaquim cansara-se de ser profeta e deixara de falar. Mas para 
que serve um profeta que não fala? Depois de ter encontrado 
Gertrudes, Joaquim continuou o seu caminho, atrás das cabras. 
Passou pelo Areal, meteu pelo caminho dos Vales e chegou às 
Limpas. Fora ali que Deus lhe falara. O cansaço e a apatia de 
Joaquim  converteram-se,  de  repente,  em  revolta.  Joaquim 
virou-se para os céus e insurgiu-se contra Deus. Porquê ele? 
Sim, porquê o escolhera Deus a ele? Ele, um simples pastor de 
cabras  e  ovelhas,  que  mal  sabia  ler  e  escrever.  Como se  o 
mundo  não estivesse  cheio  de  melhor  gente  que  ele!  Havia 
professores, doutores, padres e bispos. Porque é que Deus não 
escolhera  um  padre  ou  um  bispo?  Ao  menos  esses  foram 
preparados para falar das coisas de Deus. Se há os padres e os 
bispos  para  falarem  de  Deus,  quem  é  que  há  para  lhe  dar 
ouvidos a ele, Joaquim? Não estava para fazer concorrência a 
ninguém. Se Deus quer um profeta, então que arranje alguém 
em condições. Que fale ao papa, que é o chefe da Igreja. E, 
depois,  há  quanto  tempo não  andava ele  a  pregar  o  fim do 
mundo para amanhã? Já lá iam mais de quinze meses e aquela 
pressa toda ainda não tinha dado em nada. Os dias e os meses 
passavam-se e o mundo continuava na mesma. Baptizavam-se 
os  que  nasciam,  enterravam-se  os  que  morriam,  e  todos 
continuavam a fazer o seu dia a dia, porque a vida é assim. Se 
Deus quer avisar os homens, então tem que os avisar a sério 
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para apanharem medo. Tem que haver dias marcados. Assim 
não dá.  Dizer  que é para amanhã e  depois o amanhã nunca 
chega, isso não convence ninguém. Mas se Deus está farto dos 
homens, porque é que não lhes diz isso directamente? Para que 
é  preciso  profetas?  Há tantos  que  se  dizem profetas,  que  já 
ninguém acredita em profetas. Deus pode tudo e não precisa de 
um pastor meio analfabeto para dizer aos homens que tomem 
juízo e se convertam. Foi assim que Joaquim se insurgiu contra 
Deus. Mas o Senhor do Universo não lhe retirou das costas e 
da alma o peso da Sua palavra. E os céus não se abriram para 
vomitar fogo sobre o profeta infiel. Os dias passavam-se e a 
inquietação de Joaquim aumentava cada vez mais. As horas e 
os dias que corriam eram-lhe um suplício. A palavra de Deus 
por anunciar queimava-lhe as entranhas. Num sábado à noite, a 
inquietação  e  o  nervosismo  de  Joaquim  tornaram-se 
insuportáveis.  Não  podia  mais.  Desejava  morrer.  Foi  então 
nessa noite, de um sábado de Novembro, que o Senhor deu a 
conhecer pela última vez a Joaquim a Sua vontade. Sem saber 
se dormia, se vigiava, Joaquim teve uma visão horrível. O céu 
baixara ameaçador sobre a terra, a tocar os tectos das casas e os 
corutos  das  árvores.  O  mundo  era  uma  teia  de  corredores 
intermináveis,  de  uma  luz  crua,  onde  grupos  de  pessoas 
aterrorizadas corriam de um lado para o outro. Fugiam de um 
perigo que se aproximava como uma tempestade ameaçadora, 
ainda  sem relâmpagos  e  trovões.  Entravam num corredor,  e 
andados  duzentos,  trezentos  metros,  a  sensação  do  perigo 
prestes a cair sobre eles invadia os que se haviam aventurado 
por  ali.  Davam  meia  volta,  fugiam,  a  sensação  do  perigo 
iminente  não  os  abandonava,  entravam num outro  corredor, 
também lá o sentiam, rolando como uma nuvem pelos tectos 
gélidos dos corredores sem fim. Um ruído cavo, ameaçador, 
espalhava-se,  ecoava pelas  paredes dos corredores.  O perigo 
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aumentava  cada  mais,  sem  nunca  explodir  ou  desabar, 
aproximando-se sempre cada vez mais, ocupando uma a uma 
as galerias daquele labirinto imenso.  As pessoas espavoridas 
corriam mais  e  mais,  freneticamente,  procurando  saídas  que 
não havia,  entrando por galerias que logo se convertiam em 
ratoeiras.  Joaquim acordou alagado em suor.  Sentia  o  corpo 
todo arrepiado, a face, as costas, os membros. Tremia e temia. 
Levantou-se.  Sabia  o  que  tinha  a  fazer.  Vestiu-se  e  saiu  de 
casa. Era ainda noite escura. Foi para a paragem da camioneta 
e lá esperou ao frio pela carreira das cinco horas da manhã para 
Castelo  Branco.  Joaquim voltava  a  Lisboa  a  fazer  o  último 
aviso de Deus.

30

Chegou  a  Lisboa  às  duas  da  tarde.  Durante  a  viagem 
Joaquim não comera; ainda estava em jejum. Mas também não 
pensava em comida,  nem tinha fome.  Sem demora,  Joaquim 
saiu da estação e fez o mesmo caminho que fizera meses anos. 
Em Lisboa chovia. Quando chegou ao Terreiro do Paço já a 
chuva lhe repassara as roupas. O Rossio estava a bem dizer 
vazio àquelas horas primeiras da tarde chuvosa de Domingo. 
As  poucas  pessoas  que  Joaquim  encontrava  caminhavam 
rápidas  debaixo  dos  guarda-chuvas,  olhando  com estranheza 
para  quem  assim  caminhava  descoberto  à  chuva.  Joaquim 
subiu a Avenida da Liberdade, com a chuva a cair, à procura da 
gente que não encontrava. Os carros passavam, deixando atrás 
de si o ruído das rodas no asfalto molhado. Quando chegou ao 
Marquês  de Pombal  parou. Também ali  não havia  ninguém. 
Tinha que continuar. Sem destino certo, meteu pela Avenida 
António Augusto de Aguiar. No topo da avenida, deparou com 
os edifícios das Amoreiras. Aproximou-se. Muita gente entrava 
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no  Centro  Comercial.  Joaquim  entrou  também.  Lá  dentro 
encontrou um santuário do consumo e do lazer. Os corredores 
estavam cheios  de  gente  que  olhavam as  montras  cheias  de 
objectos  agradáveis  à  vista.  Eram às  centenas  e  centenas  as 
pessoas  que  por  ali  deambulavam.  Caminhavam  devagar, 
prazenteiras, em pequenos grupos familiares ou de amigos; e 
trajavam  boas  roupas  e  cheiravam  a  perfume.  Via-se  que 
gostavam de ali estar. Nada lhes faltava. Com dinheiro podiam 
comprar  tudo.  Havia  restaurantes,  cinemas,  supermercados, 
livrarias, discotecas, ourivesarias, lojas de roupa, de desporto e 
de  muitas  outras  coisas.  Todo  molhado,  com  os  cabelos  a 
pingar, e nas roupas de pastor encharcadas, Joaquim entrou no 
Centro  Comercial  das  Amoreiras  como  uma  personagem 
estranha,  um ser  de um outro  mundo.  À sua passagem, uns 
receavam-se, outros riam-se, outros abanavam a cabeça, outros 
lamentavam o louco.  Sem nada dizer,  Joaquim percorreu  os 
corredores, subiu e desceu escadas, andou por mais corredores, 
até encontrar o sítio onde se juntava mais gente. Aí, ao cimo de 
umas escadas triunfais, abriu os braços e gritou: – "Arrependei-
vos. O mundo vai acabar." Àquele grito e àquela voz, já não 
humana, os que ali estavam pararam, os que estavam nas lojas 
saíram, e muitos  que estavam noutros corredores correram a 
ver o que se passava. – "O tempo acabou. Chegou a hora da 
justiça."  À  medida  que  a  voz  de  Joaquim  ecoava  naquele 
espaço como o ribombar de um trovão, o silêncio entre as suas 
palavras  aumentava,  deixando  ouvir  as  correrias  dos  que, 
atraídos  pelas  correrias  dos  primeiros,  chegavam  dos 
corredores  mais  longínquos.  Joaquim continuou:  –  "Já  nada 
pode suster a cólera de Deus. E a cólera de Deus é terrível. 
Arrependei-vos.  A  paciência  de  Deus  chegou  ao  fim. 
Esquecestes-vos  de  Deus  como a  um antepassado  morto  há 
centenas de anos; orgulhais-vos da vossas obras e comprazeis-
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vos  no  vosso  poder;  enchestes-vos  de  dinheiro  e  riqueza  e 
dizeis que nada vos falta; mas Deus está farto deste mundo que 
vive no pecado." Joaquim gritou ainda mais alto: – "Acabou-se. 
Arrependei-vos." Mas de entre os que estavam mais próximos 
de  Joaquim,  alguns  começaram a  afastar-se  –  saciada  a  sua 
curiosidade  na  figura  e  nas  palavras  daquela  personagem 
estranha –,  pedindo passagem aos que os rodeavam. Diziam 
simplesmente  "com  licença",  indiferentes  ao  que  viam  e 
ouviam. Então rapidamente outros lhes seguiram o exemplo, 
dizendo aos que se encontravam mais afastados de Joaquim: – 
"É um louco a anunciar o fim do mundo." Joaquim reforçou as 
suas palavras: – "Foi Deus que me mandou avisar-vos. Porque 
não ouvis?" Mas ninguém queria ouvir mais Joaquim. Alguns 
poucos  olhavam-no  com  comiseração,  mas  a  maior  parte 
achava-o um pobre louco. Voltaram as costas a Joaquim que 
lhes  gritou:  –  "Sois  loucos.  E  eu  digo-vos:  ainda  hoje  vos 
arrependereis da vossa loucura. À noite, de nada vos valerão as 
súplicas e os gemidos. Morrereis queimados às mãos de Deus." 
Joaquim desceu as escadas e saiu daquele lugar feito à imagem 
e  semelhança  do  homem.  Cá  fora  continuava  a  chover  e 
novamente Joaquim se meteu à chuva. Começou a correr ao 
longo  da  auto-estrada  para  o  Estoril.  Queria  afastar-se  da 
cidade e dos homens condenados à perdição.

31

Em cima  do  viaduto  Duarte  Pacheco,  Joaquim teve  a 
tentação de se suicidar. Ali, entre o alto das Amoreiras e a serra 
de Monsanto, sentia-se um verme, e não um homem, esmagado 
pelos homens e por Deus. Falhara junto aos homens a missão 
que Deus lhe dera. A condenação de Deus estava a cair sobre a 
cabeça dos homens e Joaquim nada conseguira. Joaquim tinha 
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medo do Senhor; o dia da justiça tinha chegado e não queria 
assistir à hora da Sua ira. Mas, guiado pelo Espírito do Senhor, 
Joaquim resistiu à tentação e dirigiu-se a Monsanto.  Saiu da 
auto-estrada e caminhou para o sítio mais alto da serra. Lá em 
cima, olhou para a cidade que com as suas torres imponentes 
desafiava os céus e chorou. Chorou pelos homens que haviam 
esquecido  Quem  os  criara,  que,  orgulhosos  de  si,  se 
consideravam deuses.  Mas também chorou por si e pelo seu 
infortúnio. Feito o último dos profetas, não soubera anunciar a 
Palavra  de  Deus  aos  homens.  Do  fundo  do  seu  coração, 
Joaquim clamou: – "Senhor, tende piedade de nós." O Senhor 
Deus compadeceu-se então de Joaquim. Um relâmpago correu 
os céus de lés a lés, um trovão atroou a terra, e Deus arrebatou 
aos Céus o seu profeta Joaquim antes de vir julgar o mundo 
pelo fogo.
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